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PRZEDMOWA 
DO WYDANIA NIEMIECKIEGO. 


Trzy lała i cztery miesiące spędziła Róża Luxemburg 
czasu wojny w więzieniu. 

Rok — od lutego 1915 do lutego I1916—w więzieniu 
dla kobiet w Berlinie (na Barnimstrasse) za mowę, wygło- 
szoną we Frankfurcie nad Menem, na temat złego trak- 
towania żołnierzy, następnie 2 lata i 4 miesiące (od IO 
czerwca 1916 do IO listopada 1918) jako internowana 
w Berlinie, Wronkach, Wrocławiu. 

Przez cały ten czas R. L. pozostawała w zupełnem 
odcięciu od światła zewnętrznego, jedynie pod ostrą cenzurą 
docierały do niej listy i książki. Raz na miesiąc pod 
surowym nadzorem odbywały się widzenia. Chciano spa- 
raliżować siły bojowniczki proletarjatu, chciano zdławić głos 
piętnujący kłamstwo, wieszczący prawdę. 

I jedno i drugie zawiodło. 

Róża Luxemburg podczas długich lat więzienia pra- 
cowała niezmordowanie — nic uśpić nie zdołało jej stalo- 
wej woli, 
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W straszliwej samotności bezkresnych dni i nocy 
potrafiła skupić wszystęą swą moc ducha i umysłu. Pełne 
cierpień poznanie nadało jej głosowi tony fanfary: słynna 
„broszura Juniusa', napisana w więzieniu, nie była jedy- 
nym apelem, który sobie drogę utorował poprzez kraty; 
mnóstwo odezw, pism ulotnych i zasadniczych przyczynków 
do „„Listów Spartakusa'* umiała R. L. przesłać swym przy- 
jaciołom politycznym. | 

Usiłowała ona pozatem poprzez mury swej celi, przy 
pomocy korespondencji nielegalnej, wśród nieustannej pracy 
kierować bez przerwy rozwojem rewolucyjnym niemieckiej 
klasy robotniczej. 

Trzeba podziwiać w tych latach straszliwych nie tylko 
jej pracę naukową, ale i agitacyjną. | tu należy mło- 
dzieży, klasie robotniczej i wszystkim, za których dobro 
i wolność Róża Luxemburg walczyła, cierpiała i zmarła, 
ręką zbrodniarzy zamordowana, odsłonić istotę jej duszy, 
przez oprawców spolwarzoną. 

Jej listy więc przestają być korespondencją bry- 
watną.*) Kto bowiem widzi w R. L. tylko uczoną, ten 
nie zna jeszcze wszystkich stron jej bogatej natury, i do- 
piero listy Róży Luxemburg z więzienia uzupełniają jej 
obraz. 

Wyznawcy i współbojownicy Róży L. posiadają 
w pełni prawo poznać wszystkie skarby, całą krynicę zalet 
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*) Listy, zawarte w wydaniu niniejszem, były pisane do Soni Lieb- 
knechtowej (żony Karola). 
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kobieta, poza własnem stojąc cierpieniem, z rozumną miło- 
ścią i poełyczną siłą odczuwała wszystkie czary przyrody, 
jak serce jej drżało na odgłos ptaków, zasłyszaną dźwię- 
czało poezją, jak los i codzienne wydarzenia własnych 
przyjaciół były jej drogie. 

Z czcią odsłaniamy pomnik, który zmarła sama sobie 
postawiła. 


Berlin, w sierpniu 1920. 
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Z LIPSKA. 
Karta pocztowa *). Lipsk 7.7.16. 
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Kochana, mała Soniu! 


Duszący, wilgotny upał, jaki zresztą często zdarza 
się w Lipsku — panuje tu dzisiaj. 

Źle znoszę klimat tutejszy. 

Siedziałam dziś 2 godziny przed południem nad 
stawem, czytając „Bogacza **) Wspaniała książka. 

Jakaś staruszka siadła obok mnie, rzuciła okiem 
na karte tytułową i z uśmiechem zauważyła: „lo musi 
być piękna książka! Ja także chętnie książki czytuję . 

Zanim usiadłam do czytania, objęłam wzrokiem 
grupę drzew i krzewów. „Wszystko znajome mi sy|- 
wetki* — stwierdziłam z zadowoleniem. Obcowanie na- 
tomiast z ludźmi sprawia mi coraz mniejszą przyjem- 
ność. Mam wrażenie, że niebawem schronię się, jak 
św. Antoni, do jakiejś pustelni, z tą różnicą że... już. | 
sans tentations ***). 
Bądźcie pogodni i spokojni. Serdeczne pozdro- 


Róża. 


wienia. 


Wiele pozdrowień dla dzieci. 


%) Jedyna karta pisana jeszcze na wolności. 10. 7.16 nastąpiło 
aresztowanie R. L.-— Wyd. 

%*%*y) Galsworthy ego. — Wyd. 

***K) Bez pokus. — Wyd. 
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2 BERLINA. 
Karta pocztowa. Berlin 5.8.1916. 


(Więzienie na Barnimstrasse). 


' Kochana, mała Soniu! 


Dzi przed chwilą, 5 sierpnia, otrzymałam jedno- 
cześnie dwa Wasze listy, z I| lipca (I!) i z 23 lipca. Jak 
widzisz, poczta idzie do mnie dłużej, niż do New-Yorku. 
Tymczasem odebrałam również książki, któreście mi 
przysłali. Za wszystko najserdeczniejsze dzięki. — Boli 
mnie, że w Waszem położeniu musiałam Was opuścić. 

Jakże chętnie znów powłóczyłabym się trochę 
z Wami po polach albo popatrzyła na zachód słońca 
z wykuszu Waszej kuchni... Od Helm; *) otrzymałam 
kartę z obszernym opisem podróży. Dużo, dużo po- 
dziękowań za Hoelderlina. Ale nie trzeba rzucać tak 
dla mnie pieniędzmi, bo sprawia mi to przykrość. Rów- 
nież dziękuję serdecznie za wszystkie dobre rzeczy. 
Piszcie prędko, może dojdzie mnie list Wasz jeszcze 
w tym miesiącu. Ściskam Waszą dłoń gorąco, mocno. 
Bądźcie mężni i nie dajcie się przygnębieniu. Myślami 
jestem z Wami. Tysiące pozdrowień dla Karola i dzieci. 


Wasza Róża. 
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Pierre Loti**) jest cudowny. Reszty jeszcze nie 
czytałam. 


*) Synek Karola Liebknechta. — Wyd. 


**)  Powieściopisarz francuski, — Wyd. 
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Z WRONEK. 
Karta pocztowa *). Wronki 24.8.1916. 


donieczko Kochana! 


Nie być w takiej chwili z Wami! Ciężko mi. 
Ale proszę Was, głowa do góry! Nie może przecież 
wszystko zawsze trwać tak, jak dzisiaj się wydaje. 

Przedewszystęiem jednak musicie stąd wyjechać, dokądś 
na wieś, na zieloną trawę, gdzie ładnie, gdzie znajdzie- 
cie opiekę. 

Obecnie niema sensu ani celu dłużej zostawać 
na miejscu i coraz bardziej marnieć. Do sprawy w ostat- 
niej instancji mogą znów minąć tygodnie. Proszę wyje- 
chać dokądkolwiek i to jaknajprędzej... Dla Karola 
będzie również wielką ulgą świadomość, żeście wyje- 
chali, aby wytchnąć nieco. Serdeczne dzięki za drogie 
Wasze słowa i za przesyłkę. jestem pewna, że przyszłej 
wiosny będziemy znów razem spacerowali po polach 
i Botanicznym. Z góry cieszę się już tą myślą. Ale 
narazie, Sonieczko, opuszczajcie prędko to miejsce. Może- 
byście mogli wyjechać nad Jezioro Bodeńskie, aby Wam 
trochę powiało południem. — Przed Waszym wyjazdem 
chcę koniecznie zobaczyć Was jeszcze. Złóżcie poda- 
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*) Karta ta pisana jest w dniu. skazania w drugiej instancji 
Karola Liebknechta n1 4 lata więzienia. 


FANI 
r K LJ 
o (ką et wią e, 
"NT" y"re z m PEra_F flar z = a yć Fe R "PHP, = We A EA sp FL WY z "di 
M zanie "vu" «GE ? a dd i" asay sialąć Po! uka RILAALP "TUAÓSZE 
s z h NĘ- ze" aj ł ZY o azs p TP TREP dA wdia aid : kl 4 
er. PE pl, SE akoK o (wy da pa page OE Ha 4.piz 
a NETYS - 
za zas : « : = . 





a= m, ”, m” Ba 07 FSE | „lik, * " 5 pg "FSK. mm Es" dg p MyM ę AL = s. Wz p . apa z 
BOZRDNZY m W. aaóiiWA | WE SCPEGZEREBEG iR 
u = A = d wow m z. [w "a F 


AA RA zę k 
BoŚc” DY «JR AŚ Ą 4 


(mę 21 
DS 


e S> 
a xĆm 
LL * * R 


nie do Komendantury. Piszcie prędko, choć słów kilka 
i bądźcie mimo wszystko spokojni i pogodni. Ści- 
skam Was. 

Róża. 


Serdeczne pozdrowienia dla Karola. Obie karty 
od Helmi i Bobby otrzymałam i ucieszyłam się z nich 
bardzo. 
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Wronki 21.11.16. 


Sonieczko moja mała, najdroższa! 


Dowiedziałam się od Matyldy, że brat Wasz poległ. R. 
Do głebi wstrząśnięta jestem tym nowym ciosem, jaki | 
w Was uderzył. Co Wy przechodzicie w ostatnich 
czasach! A ja w takiej chwili nie mogę być przy Was, 
aby Was trochę utulić i pokrzepić... Jestem niespo- 
kojna, jak matka Wasza przyjęła to nowe nieszczęście. 
Złe nastały czasy i każdy z nas musi spisywać w swo- 
jem życiu długie listy strat. |Jak podczas oblężenia 
Sebastopola dziś miesiące liczą się za lata. Obym Was 
mogła niebawem zobaczyć, tęsknię za tą chwilą całem 
sercem. Jak dotarła do Was wiadomość o bracie, przez 
matkę, czy bezpośrednio? A co słychać z innymi braćmi? 
Tak bardzo pragnęłam przysłać Wam przez Matyldę 
jakiś dowód pamięci — ale niestety nic nie posiadam. 
Chyba tę małą kolorową chusteczkę — nie śmiejcie się 
z tego! Musi Wam ona powiedzieć, jak Was kocham. 
Napiszcie prędko słów parę, abym wiedziała, w jakim 
jesteście usposobieniu. Tysiące pozdrowień dla Karola. 
Ściskam Was jaknajserdeczniej. 
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Wasza Róża. 


Pozdrowienia dla dzieci. 
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Wronki, 15.1.17. 
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ch, dziś przeżyłam chwilę, którą z goryczą 
wspominam. — Gwizd lokomotywy o 3.19 powiedział mi 
o odjeździe Matyldy. A ja wciąż, jak zwierzę zamknięte 
w klatce, siedzę tutaj i odbywam zwykły „spacer” 
wzdłuż muru tam i z powrotem, tam i z powrotem. 
Skurczyło się we mnie serce z bólu na myśl, że nie 
mogę odejść stąd precz, o! byle precz stąd! 

Ale to nic! W tej samej chwili wymierzyłam memu 
sercu klapsa, — musiało się uciszyć. Tak to już od lat, 
niby dobrze wytresowanego psa, przyzwyczaiłam swe 
serce do posłuszeństwa. — Nie mówmy więcej o tem. 

Sonieczko, wiecie, gdy wojna się skończy, musimy 
pojechać razem na południe. Uczynimy to. Wiem, 
że marzycie o wspólnej ze mną podróży do Włoch. 
Albo jeszcze lepiej, powiozę Was na Korsykę. To jesz- 
cze coś więcej niż Włochy. Zapomina się tam o Euro- 
pie, o współczesnej Europie — pomyślcie tylko! Szeroki, 
majestatyczny krajobraz z ostrymi konturami gór i dolin. 
W górze nic ponad nagie złomy skał ze szlachetnego 
granitu, w dole — oliwki bujne, krzewy laurowe, pra- 
stare kasztany. A nad tem wszystkiem prawieczna cisza. 
Nie słychać ani głosu człowieka — ani ptaka, tylko stru- 
myk sączy się gdzieś między kamieniami, tylko w górze 
między wierzchołkami skał wiatr szepce, ten sam, który 
wzdymał żaglami Odyseusza. 

A ludzie spotykani przedziwnie harmonizują z kraj- 
obrazem. Zjawia się n.p. nagle na zakręcie perci kara- 
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wana. Korsykanie chodzą nie tak, jak nasi chłopi, gro” 
madą, ale jeden za drugim wyciągniętą karawaną. 
Przodem biegnie zazwyczaj pies, za nim postępuje 
powoli koza, albo osiełek, objuczony workami kaszta- 
nów, następnie kroczy wielki muł, a na nim profilem 
do zwierzęcia siedzi niewiasta z dzieckiem na ręku. 
Siedzi wysoko, jak cyprys smukła, nieruchoma, obok 
postępuje brodaty mężczyzna, silny, spokojny; — oboje 
milczą. Możnaby przysiąc, ze to Przenajświętsza Ro- 
dzina. A takie sceny powtarzają się tam na każdym 
kroku. Za każdym razem byłam tak zachwycona i prze- 
jęta, że mimowoli chciałam usunąć się na kolana, jak 
zawsze przed doskonałą pięknością. "Tam żyje jeszcze 
wciąż Biblja i starożytność. Musimy tam pojechać, i tak 
jak ja to uczyniłam, przemierzyć pieszo wyspę całą, 
co noc spoczywać gdzieindziej, każdy wschód słońca 
witać już podczas wędrówki. Czy Was to nie nęci? 
Byłabym szczęśliwa, wprowadzając Was w ten świat. 


Czytajcie dużo, musicie rozwijać się duchowo, 
a Wy to potraficie. Jesteście jeszcze tak świezi i podatni. 
Ą teraz trzeba już kończyć. Bądźcie pogodni i spo- 
kojni—w tych czasach. 


Wasza Róża. 
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Wronki 18.2.17. 


„..Oa dawna nic mną tak nie wstrząsnęło, jak 
krótka wiadomość Matyldy o Waszych odwiedzinach 
u Karola, o tem, jakeście go zastali za kratami i jak to 
na Was podziałało. i Dlaczego zamilczeliście mi o tem? 
Mam prawo dzielić się każdym Waszym bólem i nie 
pozwolę sobie tego prawa odebrać! 

Fakt ten przypomniał mi żywo moje pierwsze 
widzenie z rodzeństwem, 10 lat temu w Cytadeli War- 
szawskiej. 

Widzenia odbywają się tam w podwójnej klatce, 
tak jakby w wielkiej klatce znajdowała się mniejsza, 
oddzielona błyszczącą siatką drucianą, przez którą więż- 
niowie porozumiewają się z przybyłymi. 

Byłam wówczas tak osłabiona po 6-dniowej gło- 
dówce, że musiał mię rotmistrz (rodzaj naszego komen- 
danta więzienia) niemal wnieść do pokoju widzeń, a ja, 
bojąc się upaść, trzymałam się mocno obu rękoma 
kraty, sprawiając tembardziej wrażenie dzikiego zwie- 
rzęcia z ogrodu zoologicznego. Odrutowana klatka 
znajdowała się w ciemnym rogu sali i brat mój przy- 
tykał blisko twarz swoją do żelaznej kraty. „Gdzie 
jesteś?" —zapytywał bezustannie, ocierając binokle z łez. 
które mu przeszkadzały mię widzieć. 

Jakżebym chętnie i z jaką radością znalazła się 
obecnie w Luckau, aby Karola uwolnić z klatki. 

Poślijcie proszę Pfemfertowi moje najserdeczniej- 
sze podziękowanie za Galsworthy' ego. Dokończyłam 
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go wczoraj 1 bardzo się z tego cieszę. Romans ten 
o wiele mniej mi się podobał oda „Bogacza', zresztą nie 
z powodu jego tendencji, ale właśnie dlatego, że domi- 
nującą w nim rzeczą jest tendencja społeczna. 


W powieści zwracam zawsze uwagę na jej war- 
tość artystyczną, nie na jej tendencję. W „Braterstwie 
razi mnie zbytnie wyrafinowanie Galsworthy'ego. To Was 
zadziwi. Ale Galsworthy jest tym samym typem czło- 
wieka. co Bernard Shaw, co Oskar Wilde także, typem 
bardzo dziś rozpowszechnionym wśród angielskiej inte- 
ligencji; ludzie ci rozumni, przerafinowani, kulturalni, 
ale zblazowani, spoglądają na wszystko w życiu z uśmie- 
chem sceptycyzmu. Delikatne, ironiczne uwagi, które 
czyni Galsworthy z najpoważniejszą miną swoim wła” 
snym personae dramatis, *) pobudzały mnie często do głoś- 
nego śmiechu. Ale, jak prawdziwie dobrze wycho- 
wany i wykwintny człowiek nie drwi, albo drwi rzadko 
ze swego otoczenia, choć wszystkie jego śmiesznostki 
zauważa, tak prawdziwy artysta nie ironizuje wciąż 
nad stworzonemi przez się postaciami. Czy nie uwa- 
żasz, Sonieczko, że to nie jest satyra w wielkim stylu! 
Np. „Emanuel Quint" Cerharda Hauptmanna jest chyba 
najkrwawszą satyrą na współczesne społeczeństwo, jaka 
ukazała się w ostatniem stuleciu. Ale sam Hauptmann 
nie szydzi z tego. W końcu drżą mu wargi, a w sze- 
roko rozwartych źrenicach błyszczą łzy. Natomiast 
Galsworthy ze swemi dowcipnemi uwagami, czynionemi 
na stronie, robi na mnie wrażenie sąsiada za biesia- 
dnym stołem, który przy wejściu każdego nowego go- 
ścia do sali szepce o nim do ucha jakąś złośliwość... 


zzz 


*) Bohaterom powieści. — Wyd. 
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= Dziś znowu niedziela — śmiertelnie smutny dzień 
dla więźniów 1 samotników. Jestem smutna — życzę 
sobie jednak, abyście ani Wy, Soniu, ani Karol, smutni 
nie byli. Napiszcie prędko, kiedy i dokąd wyjeżdżacie 
wreszcie na wywczasy. Ściskam Was jaknajserdeczniej 
1 dzieci pozdrawiam. 
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W asza Róża. 


i Czy nie mógłby mi P£. przysłać jakiejś dobrej 
książki. Może coś Th. Manna. Nie znam nic z jego 
rzeczy. Jeszcze jedna prośba. Słońce zaczyna mię na 
powietrzu oślepiać. Może mi przyślecie w kopercie 
metr cienkiej, czarnej woalki w czarne punkciki! Zgóry 
serdeczne dzięki. 
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Wronki 19.4.17, 


U oozełkim się wczoraj serdecznie z otrzymanej 
od Was karty z życzeniami, pomimo że brzmiała tak 
smutnie. Jakżebym pragnęła być teraz z Wami i znów 
do śmiechu Was pobudzać, jak wówczas po areszto- 
waniu Karola. Czy pamiętacie jeszcze, jak w kawiarni 
„Furstenhof* salwy naszego wesołego śmiechu zwra- 
cały uwagę dokoła? Jakże mimo wszystko dobrze było 
wówczas! 


Nasze codzienne wycieczki samochodem wcze- 
snym rankiem na plac Poczdamski, potem jazda do 
więzienia poprzez kwitnący „Tiergarten* wśród ciszy 
„Lehrterstrasse", wysadzanej wysokopiennemi wiązami. 


A potem powrót, obowiązkowe zatrzymanie się w „Fiir- 
stenhofie", po którem zawsze następowała Wasza obo- 
wiązkowa wizyta u mnie na „Siidende* — gdzie wszystko 
błyszczało majową krasą. Zaciszne godziny w mojej 
kuchni, gdzieście wraz z Mimi czekały cierpliwie przed 
biało nakrytym stołem na namacalne dowody mojej 
sztuki kulinarnej (czy pamiętacie jeszcze doskonałe 
haricołs verts d la parisienne... *) 

Zachowuję do tego wszystkiego żywe wspomnienie 
niezmiennej, promiennej i gorącej pogody, która jedynie 
daje odczuć prawdziwie radosne wrażenie wiosny. 

A potem wieczorem znowu moja obowiązkowa 
u Was wizyta, Sonieczko, w Waszym kochanym po- 
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*) Groszek zielony po parysku. 
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koiku; widziałam Was zawsze tak chętnie w roli gospo - 
dyni, tak szczególnie było Wam do twarzy, kiedyście, 
Soniu, z Waszą sylwetką podlotka stali przy stole, przy- 
rządzając herbatę. A potem nasze wzajemne odprowa- 
dzania się do domu poprzez ciemne, wonne ulice! Czy 
pamiętacie jeszcze te baśniowe księżycowe noce na „SUd- 
ende", kiedy wierzchołki domów ze swymi spadzistymi, 
czarnymi konturami wydawały nam się na tle łagod- 
nego błękitu nieba staremi, rycerskiemi zamczyskami? 

Soniuszko, gdybym mogła stanąć teraz przed Wami 
i moim gwarzeniem lub milczeniem rozpędzić Wasze 
posępne, rozpaczliwe rozmyślania... 

Pytacie w Waszej karcie: „Dlaczego wszystko jest 
tak?* Bo, dziecko, od dawien dawna „takiem'” jest życie 
i wszystko zasadza się w niem na cierpieniu, rozłące, 
tęsknocie. | 

Trzeba tylko zawsze ze wszystkiem się pogodzić 
i we wszystkiem coś pięknego i dobrego znaleźć. ja przy- 
najmniej tak czynię. | to nie na podstawie mędrkowa- 
tej wiedzy — wypływa to wprost z natury mojej. Czuję 
bowiem instynktownie, że to jest prawdziwa sztuka 
życia, i dlatego w każdej sytuacji czuję się istotnie 
szczęśliwa. 

Nie pragnę nic z mojego życia wyrzucić, tak jak 
nie pragnęłabym mieć go innem, niż było i jest. Gdy- 
bym Was mogła nakłonić do takiego brania życia!... 

Nie podziękowałam Wam jeszcze za podobiznę 
Karola. Jakże mnie one ucieszyła! Zaiste to był naj- 
piękniejszy podarek na urodziny, któryście mi przysłać 
mogli. Stoi w ładnych ramach przedemną na stole 
i wszędzie za mną idą jego oczy (wiecie zapewne 
o istnieniu obrazów, które dają złudzenie, że patrzą za 
człowiekiem z każdego miejsca). Karol jest znakomicie 
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£ trafiony. Jakże musi się cieszyć wiadomościami z Rosji! 
BA Ale Wy również osobiście macie powody do zadowo- 
lenia. Czy tylko Wam podróż matki nie wejdzie w dro- 
gę? Czyście się już nad tem zastanawiali? Życzę Wam 
w drodze słońca i ciepła. Tutaj wszystko zaledwie 
w pączkach. A wczoraj mieliśmy znów grad ze śnie- 
giem. |Jak wygląda „mój południowy krajobraz” na 
„Sidende*? Zeszłego roku stałyśmy obie przed parka- 
nem, podziwiając bujność rozkwitłych roślin... 

Możecie się nie męczyć listami. Ja, Sonieczko, 
będę często pisywała do Was, lecz mnie wystarczy 
krótkie pozdrowienie na pocztówce! Bądźcie dużo na 
powietrzu — nie zaniedbujcie botaniki. — Czy mój atla- 
sik botaniczny pozostał u Was? Bądźcie pogodni i spo- 
, kojni, najdroższa. Wszystko będzie dobrze! Zobaczycie! 
c $ Ściskam Was stokrotnie i serdecznie 


Zawsze Wasza 
Róża. 
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Wronki 2.5.17 


„Gzy pamiętacie, jak zeszłego kwietnia wezwa- 
łarm Was telefonicznie o I0 rano do Botanicznego, aby 
razem posłuchać koncertu słowika. Siedzieliśmy cicho, 
ukryci w gęstych zaroślach nad małą sączącą się 
wodą. | nagle po kląskaniu słowika usłyszeliśmy mo- 
notonny, skarżący się głos, który brzmiał mniej wię- 
cej: „gligligliglik!* Z początku wydawało mi się, że to 
głos jakiegoś ptaka wodnego lub błotnego. I ego samego 
zdania był Karol, choć oboje nie mogliśmy znaleźć 
nazwy ptaka. 

| pomyślcie, ten sam głos posłyszałam przed kilku 
dniami tutaj, w bliskości, wczesnym rankiem. Zadrżało 
we mnie serce z niecierpliwości, aby dowiedzieć się 
wreszcie, czyje to wołanie. Nie miałam spokoju, zanim 
się nie domyśliłam: To nie jest, Sonieczko, żaden ptak 
wodny, ale krętogłów, —rodzaj szarego dzięcioła. — Jest 
tylko trochę większy od wróbla, a zawdzięcza swą 
nazwę temu, że w niebezpieczeństwie przez zabawne 
obroty i skręty głowy stara się przestraszyć prze- 
ciwnika. Żywi się tylko mrówkami, które zbiera jak 
mrówkojad swem lepkim języczkiem. Hiszpanie z tego 
powodu nazwali go Hormiguero—co znaczy ptak mró- 
wek. Mórike napisał na temat tego ptaszka bardzo 
ładny wierszyk satyryczny, do którego muzykę dorobił 
Hugo Wolf. Odkąd dowiedziałam się, kim jest ten pta- 
szek o żalącym się głosie, mam wrażenie, że otrzyma- 
łam jakiś podarek. Może napiszecie o tem Karolowi — 
ucieszy się także. 
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Co czytuję? Przeważnie dzieła przyrodnicze, bota- 


niczne i zoologiczne. 


Wczoraj czytałam o przyczynie zanikania w Niem- 
czech ptaków śpiewających. — Powodem tego jest racjo- 
nalna kultura leśna, ogrodowa i rolna, odbierająca tym 
stworzeniom schronienie i środki żywności: chwasty, 
zwiędłe liście, spróchniałe drzewa. lo wszystko stop- 


niowo znika. Czytając o tem, uczułam ból. Nie z powodu, 


że dla ludzi zamilknie śpiew ptasząt, ale stopniowy 
proces tępienia owych małych stworzeń zabolał mię 
tak bardzo, że zapłakałam. Przypomniała mi się rosyj- 
ska książka prof. Siebera, czytana jeszcze w Zurychu, 
o zanikaniu czerwonoskórych w Ameryce Północnej: 
wypierani są oni piędź po piędzi ze swego rodzinnego 
gruntu przez ludzi cywilizowanych, którzy im gotują 
cichą, okrutną zagładę. 


Muszę być chyba chora, przejmując się obecnie 
wszystkiem tak głęboko. 


A może— wiecie co? Mam niekiedy wrażenie, że 
nie jestem właściwie człowiekiem, ale ptakiem lub 
jakiemś zwierzęciem w ludzkiej postaci. Wewnętrznie 
czuję się np. daleko lepiej w ogrodzie lub w polu, 
pomiędzy trzmielami i trawą, daleko bardziej „u sie- 
bie" —niż na jakimś wiecu partyjnym. — Wam, So- 
nieczko, mogę to powiedzieć otwarcie, nie będziecie 
mnie zaraz posądzali o odstępstwo od socjalizmu, bo 
pomimo to Wy najlepiej wiecie, że prawdopodobnie 
zginę na posterunku, w jakiejś walce ulicznej albo 
w więzieniu. 

Ale moje wewnętrzne ja daleko rdzenniej należy do 
moich sikorek —niż do moich „towarzyszów'”. I nigdzie 
lepiej, niż na łonie natury, nie znajdą schronienia i spo- 
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koju, tak jak ja je znalazłam, wszyscy bankruci du- 
chowi i politycy. 

A jednak znajduję, że i w naturze bywa również 
mnóstwo okrucieństw. 

Boleję nad tem bardzo. 

W tej chwili przypomina mi się następujące drobne 
wydarzenie: Zeszłej wiosny, wracając ze spaceru na 
moją cichą, pustą ulicę, zauważyłam na ziemi jakiś 
drobny, ciemny punkcik. Pochyliłam się, i nagle cicha 
tragedja uderzyła me oczy. Na grzbiecie, bezsilnie obra- 
cając łapkami, leżał wielki żuk, a cała gromada maciup- 
cich mrówek wżerała się w jego żywe ciało. Widok 
ten przejął mnie tak bardzo, że wyciągnęłam chusteczkę 
i poczęłam rozpędzać brutalne stworzenia. Były jed- 
nak tak rozuchwalone i uparte, że długą musiałam sto- 
czyć z niemi walkę zanim żuka wybawiłam. 

Lecz gdy wreszcie oswobodzoną ofiarę położyłam 
na trawę, przekonałam się, że miał już dwie łapki 
odgryzione... 

Odeszłam z bolesnem uczuciem, że żuczkowi bar- 
dzo wątpliwą oddałam przysługę. 

Nastają teraz takie długie godziny zmierzchu. Tak 
kocham te chwile! 

Na „Siidende* słyszałam zawsze o tej porze wiele 
kosów —tu nie słyszę i nie widuję ich wcale. Przez całą 
zimę karmiłam ich parkę, ale obecnie gdzieś mi znikła. 

Na „Siidende” o wieczornej godzinie lubiłam włóczyć 
się ulicami. Tak ładnie, kiedy w ostatnich fjoletach dnia 
rozbłyskują nagle różowawe światła gazowych latarni 
i wyglądają w zmroku jeszcze nieswojo, jakby się trochę 
wstydziły. Ulicami przebiegają nawpół zatarte, spóź- 
nione postacie, jakaś żona odźwiernego, służąca, wpa- 
dające w ostatniej chwili do piekarza lub kupca. 
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Dzieci szewca, z któremi byłam w przyjaźni, bawiły 
| się jeszcze o zmroku na ulicy, zanim energiczny głos 
SĘ z rogu nie zaczynał wzywać ich do domu. 


- O tej godzinie znajdował się zawsze jakiś kos, 
który, nie mogąc zasnąć, jak źle wychowane dziecko, 
| nagle zakrzyczał lub zaszczebiotał ze snu— poczem 


| pofrunął z drzewa na drzewo. 

A ja, stojąc pośrodku ulicy, liczyłam pierwsze 
wschodzące gwiazdy i nie chciało mi się wracać do 
domu z tego łagodnego światła i mroku, który miękko 
łączył dzień i noc. 

Soniuszko, napiszę znowu niebawem. Bądźcie spo- 
kojni i weseli. Wszystko będzie dobrze, z Karolem 
także. 
| Do widzenia, do następnego listu. 

Ę Ściskam Was. 


Wasza Róża. 
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W ronki 19.5.17, 


ruskie pięknie jest teraz tutaj, Wszystko kwit- 
nie i zieleni się, Kasztany stoją we wspaniałej, świeżej 
krasie wiosennej, krzewy porzeczek obsypane są żół- 
temi gwiazdkami, drzewa wiśniowe o blado-różowych 
liściach kwitną już także, niebawem zakwitnie ; szakłak. 

trzymałam dziś na pożegnanie od Luizy Kaut- 
skiej, która mnie odwiedziła, flance niezapominajek 
i bratków. 

Zapełniły one dwa niewielkie klomby i ścieżynkę 
między niemi, przeplataną niezapominajkami i bratkami. 

Patrzę na to i oczom własnym nie wierzę, bo pierw- 
szy raz w życiu posadziłam coś własnoręcznie, i udało 
mi się. już na Zielone Świątki będę miała mnóstwo 
kwiatów. 

Wiele nowych przyleciało ptaków, codzień zawie- 
ram znajomość z którymś dotąd nieznanym. 

Ach! Czy pamiętacie pewnego dnia, w Botanicz- 
nym, kiedyśmy rankiem słuchali; spiewu słowika, zauwa- 
żyliśmy duże drzewo, jeszcze zupełnie bez liści, a już 
pokryte białemi kwiatkami. Łamaliśmy sobie wówczas 
głowę nad jego gatunkiem, bo jasne było, że to nie jest 
drzewo owocowe i kwiaty były także jakieś szczególne. 

leraz już wiem! To srebrna topola, a te jej kwia- 
tuszki, to wcale nie kwiaty, lecz młode liście. Stare 
liście srebrnej topoli u dołu są białe, u góry ciemno- 
zielone; młode natomiast są z obu stron pokryte bielą 
i lśnią w słońcu niby białe kwiaty, Taka wielka topola 
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róśnie tutaj w moim ogródku i na niej lubią siadywać 
wszystkie śpiewające ptaki. 

Pamiętacie, tego samego dnia wieczorem byliście 
u mnie oboje, czytaliśmy coś głośno, a o północy, kie- 
dyśmy stali we drzwiach, żegnając się, z otwartego bal- 
konu powiała fala zapachów jaśminu. 

Zacytuję Wam jeszcze tę hiszpańską pieśń, którą 
tak bardzo lubię: 


, 


„Pochwalon niech będzie, który wspaniale 
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Stworzył świat, ziemię i wszystko wkrąg na niej. 
On stworzył morza bezdenne otchłanie, 

Okręty, cicho prujące wód fale, 

On stworzył raju wiekuiste znicze 

Qn stworzył lądy i... Twoje oblicze”. 


Ach, Sonieczko, jeżeliście nie słyszeli tego w mu- 
zycznej interpretacji Wolfa, nie wiecie, ile żarliwej na- 
miętności zamykają te dwa proste ostatnie słowa. 


W tej chwili, gdy to piszę, wielki trzmiel wpadł 
do pokoju i napełnił go głębokiem bączeniem. 

Jakże to piękne! W tym pełnym dźwięku brzmi 
radość życia, woń kwiatów, skrzętność, letni skwar. 

Sonieczko, bądźcie pogodni 1 piszcie rychło, rychło. 

Tęsknię. 


Wasza Róża. 
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Wronki, 23.35.17. 


i, 


FP; 


m_ a „zd 
se 
„Padew 


w. SMEG 
4  EMĘ | PA 


ko Lust Wasz z |4-go nadszedł tutaj już po wy- 
słaniu mojego. Jestem szczęśliwa, czując Was znowu 
blisko siebie, i chcę Wam dzisiaj, w dniu Zielonych 
Świątek, jeszcze przesłać życzenia. 
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„Zielone Świątki —najmilsze święta nadeszły” — 
tak rozpoczyna się „Reinecke Lis" Goethego. 

Miejmy nadzieję, że spędzicie je mniejwięcej po- 
godnie. 

Rok temu o tej porze zrobiliśmy z Matyldą piękną 
wycieczkę do Lichtenrade, gdzie zerwałam dla Karola 
pęk kłosów i cudowną gałązkę bazi brzozowych. Wie- 
czorem niby trzy „szlachetne niewiasty z Rawenny* 
z różami w dłoni poszłyśmy jeszcze na „Sudende” po- 
spacerować po polach. Tutaj kwitną już ładńe bzy — 
dziś rozwinęły się one zupełnie. Jest tak gorąco, że 
musiałam włożyć moją najlżejszą suknię muślinową. 
Pomimo jednak słońca i gorąca moje ptaki zamilkły 
prawie zupełnie. 

Jasne jest, że są bardzo zajęte wysiadywaniem 
piskląt; samiczki siedzą w gniazdach, gdy tymczasem ich 
mężowie muszą się dosyć dziobkiem napracować, aby 
dla siebie i małżonki wyszukać pożywienia. Dlatego też 
gnieżdżą się obecnie daleko chętniej na polach lub 
wielkich drzewach, aniżeli w moim ogródku; tylko tu 
itam zakląska krótko słowik — albo dzwoniec zapuka— 
lub późnym wieczorem zaszczebioce raz jeszcze zięba, 
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bo co do moich sikorek, to te zniknęły gdzieś zupeł- 
nie. lylko wczoraj najbardziej niespodzianie otrzyma- 
łam nagle krótkie pozdrowienie zdaleka od pewnej 
niebieskiej sikorki, i to wzruszyło mnie bardzo. Modra 
sikora nie pozostaje u nas zimą, tak jak bogatka, ale 
przylatuje z wyraju dopiero z końcem marca. Już od po- > 
czątku sikora owa wraz z innemi trzymała się zawsze 
bliskości mego okna, następnie podchodziła do samego x 
okna i pilnie poczynała śpiewać swą zabawną piosnkę 
„cici be”, która brzmi tak natarczywie jak napieranie 
się niegrzecznego dziecka. Za każdym razem pobudzała 
mnie do śmiechu i w ten sam sposób musiałam jej 
odpowiadać. 

W początkach maja znikła i ona wraz z innemi. 
aby wysiadywać pisklęta. Potem całemi tygodniami 
już jej nie widywałam. [I nagle wczoraj, zupełnie nie- 
spodzianie, z muru, który przedziela nasz dziedziniec 
od innego placu więziennego, posłyszałam dobrze znane 
pozdrowienie, ale jakoś zupełnie inne, krótkie, po- 
śpieszne, trzy razy powtórzone: „cici be-cici be-cici be”, 
poczem zamilkło. Ścisnęło mi się serce. W tem dalekiem, 
pośpiesznem wołaniu zamykała się cała ptasia historia. 
Było to jakby wspomnienie pięknych chwil zalotów 
o wczesnej wiośnie, kiedy się dzień cały spiewało jedy- 
nie i wabiło. Dziś trzeba wciąż latać i trudzić się, aby 
rodzinę wyżywić, więc tylko krótka reminiscencja: „Nie 
mam czasu, tak dobrze było, wiosna niezadługo się 
skończy — cici be-cici be-cici be — |———* 

Rozumiecie, Soniuszo, że mnie tak pełne wyrazu 
ptaszęce wołanie może wzruszyć do głębi. 

Moja matka, dla której, obok Schillera, Biblja była 
najgłębszą krynicą mądrości, wierzyła niezbicie, że Król 
Salomon rozumiał mowę ptaków. Śmiałam się wówczas 
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Dziś ja sama, jak Król Salomon, rozumiem mowę 
ptaków i zwierząt. Oczywiście nie podsuwam im słów 
człowieczych, ale orjentuję się w rozmaitych odcie- 
niach i uczuciach, które ich dźwięki zawierają. Tylko 
dla nieokrzesanego ucha obojętnego człowieka śpiew 
ptaków jest zawsze jednakowy. Lecz kto kocha zwie- 
Tzęta i ma dla nich zrozumienie, odnajduje olbrzymia 
różnorodność w ich głosach, całą niemal mowę. Rozu- 

 miem np. powszechne milczenie, które zapanowało 
obecnie po gwarze wczesnej wiosny, i wiem o wszyst- 
kich możliwościach, które nastąpią w jesieni, jeżeli 
jeszcze przebywać będą tutaj; wiem, że wszyscy moi 
dawni przyjaciele powrócą znowu do mojego okna szu- 
Kać pożywienia. Cieszę się zwłaszcza z pewnej sikorki, 
z którą mię szczególna przyjażń łączyła. 

Soniuszo, jesteście rozgoryczeni mojem długiem 
więzieniem i pytacie: „Jak to się dzieje, że ludzie mogą 
być przez innych ludzi sądzeni? Po co to wszystko?" 


Wybaczcie, ale, czytając te słowa, musiałam się 
roześmiać! W  „Braciach Karamazow* Dostojewskie- 
go — jest niejaka pani Chochłakowa, która identycz- 
nie te same zadaje pytania. I kiedy bezradnie staje 
przed zebranem towarzystwem, czekając odpowiedzi, 
zanim ktoś z otoczenia spróbuje rzecz jej wyjaśnić, 
Chochłakowa przeskakuje już na inny temat. 


Mój ptaszku, cała historja ludzkiej kultury, trwa- 
jąca według skromnych obliczeń dziesiątki tysięcy lat, 
oparta jest na „sądzeniu ludzi przez innych ludzi”, co 
ma bardzo głębokie korzenie w warunkach materjal- 
nych życia. jedynie dalszy, pełen męki, rozwój próbuje 
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to zmienić, a wszak my sami jesteśmy dzisiaj świad- 
kami jednego bolesnego rozdziału owych dziejów A Wy, 
Sonieczko, zapytujecie, poco to wszystko? Poco? — 
nie jest wogóle pojęciem odpowiedniem dla cało- 
kształtu życia i jego form poszczególnych. — Poco 
istnieją n.p. na świecie modre sikorki? Naprawdę nie 
wiem tego, ale cieszy mnie sam fakt ich istnienia 
i słodką odczuwam pociechę, kiedy mi nagle, poprzez 
mury, z oddali pospieszne „cici be" zaszczebiocą. 
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A wogóle przeceniacie, Soniu, moją „promienność”. 
Cała moja wewnętrzna równowaga i pogoda niestety, 
rozsypują się w proch przy najmniejszem cieniu który 
pada na mnie; wówczas cierpię niewymownie, tylko 
że posiadam właściwość przemilczania tego. Dosłownie, 
Sonieczko, są chwile, kiedy nie mogę słowa wywo- 
łać na usta. W ostatnich dniach n.p. byłam już bar- 
dzo pogodna i wesoła, cieszyło mnie słońce, nagle w po- 
niedziałek zerwał się we mnie jakiś lodowaty, burzliwy 
wiatr, który odrazu moją promienną pogodę w głębokie 
cierpienie zamienił. | jeżeliby w takiej chwili stanęło 
nagle przede mną szczęście we własnej osobie, nie wyda- 
łabym z siebie ani jednego dźwięku, najwyżej w nie- 
mem spojrzeniu wyskarżyłabym rozpacz swoją. Na 
szczęście rzadko zachodzi u mnie potrzeba rozmowy — 
całemi tygodniami nie słyszę nawet własnego głosu. 
Oto powód, dla którego zdobyłam się na bohaterskie 
postanowienie nie wpuszczania do siebie Mimi. 

Zwierzątko przyzwyczajone jest do życia, do we- 
sołości, lubi, gdy spiewam, gdy się śmieję, gdy gonię 
z niem przez wszystkie pokoje — biedactwo posmutnia- 
łoby mi tutaj. — Dlatego też pozostawiam je u Matyldy. 

Matylda będzie u mnie w najbliższych dniach 
i mam nadzieję, że przyjdę do tego czasu do siebie. 
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Może i dla mnie Zielone Świątki będą „najmilszemi 
świętami, 

Sonieczko, bądźcie spokojni i pogodni, wierzajcie 
mi, wszystko będzie jeszcze dobrze — pozdrówcie naj- 
serdeczniej Karola— ściskam Was stokrotnie. 


Wasza Róża. 


Dużo podziękowań za piękne obrazki. 
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Wronki, koniec maja I917. 


A cża, czy wiecie, gdzie jestem, skąd do Was 
list ten piszę? Z. ogrodu! Przydźwigałam tu sobie sto- 
liczek i siedzę teraz między zielonemi drzewami 
ukryta. 

Na prawo odemnie żółty krzak porzeczek, pachnący 
gwożdzikami czy też innemi korzeniami, na lewo krzew 
ligustrowy — nademną bujny wznosi się klon i młody, 
smukły kasztan wyciąga swe szerokie, zielone ręce, 
a przedemną szemrze powoli swemi białemi liśćmi 
wielka, poważna i łagodna srebrna topola. Tańczą 
na papierze, na którym piszę, lekkie cienie liści, obwie- 


'dzione jasnemi kręgami słonecznego światła, — a z liści, 


wilgotnych jeszcze po wczorajszym deszczu, padają mi 
od czasu do czasu na twarz i ręce wielkie krople. 
W kościele więziennym odbywa się nabożeństwo, głu- 
chy dźwięk organów niewyraźnie dochodzi aż tutaj, 
stłumiony szumem drzew i jasnym chórem ptasząt, 
które dziś są wszystkie jakieś radosne. Z.daleka nawo- 
łuje kukułka. Jakże pięknie dokoła, jakżem szczęśliwa. 
Czuję już bliskość Św. Jana— pełnię pysznego, dojrza- 
łego lata, życia szał; czy znacie tę scenę w wagne- 
rowskich „Pieśniarzach Norymberskich', ową zbiorową 
scenę, gdy barwny tłum klaszcze w ręce, wołając: „Dzień 
Św. Jana, Dzień Św. Jana!" I nagle cała gromada w takt 
Biedermeierowskiego walca poczyna tańczyć. Rozu- 
miem, że w tym dniu można wpaść w podobny nastrój. 

Czegoż- ja wczoraj nie przeżyłam? Muszę Wam 
wszystko opowiedzieć. Przed południem w pokoju kąpie- 
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lowym między oknami znalazłam wielkiego pawika. 
Musiał tam już parę dni przebywać, łopocząc aż do 
śmierci o twardą szybę. Dawał jednak skrzydełkami 
jeszcze słabe oznaki życia. Gdy to zauważyłam, drżąc 
z niecierpliwości, wdrapałam się na okno i ostrożnie 
wzięłam go w ręce. Nie ruszał się już teraz i byłam 
pewna, ze nie żyje. Siadłam jednak na oknie, starając 
się jeszcze rozdmuchać w nim iskierkę życia — ale leżał 
cicho, bez ruchu; wówczas przytknęłam mu do macek 
rozkwitłe kwiatki, aby się pożywił trochę, a w tej samej 
chwili doleciał z okna jasny, swawolny głos mucho- 
łówki. Mimowoli powiedziałam głośno: „Czy słyszysz, 
jak ten ptaszek śpiewa wesoło? Musi on 1 ciebie trochę 
do życia pobudzić!* Śmiałam się sama z tej mojej prze- 
mowy do wpółumarłego pawika. myśląc jednocześnie: 
„Daremne słowa!* A jednak nie! Pół godziny później 
podniósł się pacjent — poruszył się trochę w tę itamtą 
stronę, aż wreszcie powoli pofrunął, jaką radość spra- 
wiło mi to uratowanie! Było to dla mnie wprost zda» 
rzeniem! 

Po południu wróciłam oczywiście znów do ogrodu, 
gdzie pozostaję od 8 rano do 12 (następnie przywołują 
mię na jedzenie), a potem wracam znów na powie- 
trze od 3 do 6. Czekałam słońca, miałam wrażenie, że 
musi, musi się jeszcze pokazać. Ale nie ukazało się 
więcej tego dnia, i posmutniałam. Przeszłam się po 
ogrodzie i nagle przy lekkim wietrze ujrzałam coś nad- 
zwyczajnego! Na srebrnej topoli trzepotały przedojrzałe 
bazie, a ich puch nasienny powiewał wokoło, fruwając 
w powietrzu niby płaty śnieżne, pokrywając ziemię 
1 całe podwórze. Zjawiskowo wyglądał ten unoszący 
się w powietrzu puch srebrny. Śrebrna topola kwitnie 
później od innych drzew kotkowych, i dzięki bujnemu 
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jej małe pędy zapuszczają się niby zielsko we wszyst- 
kie szczeliny murów i szpary między kamieniami. 

O 6-ej, jak zwykle, zamknięto mnie znowu. Śmutna, 
z uciskiem w głowie siedziałam u okna, patrząc, jak na 
dworze pomiędzy białemi kędzierzawemi obłokami na 
błękitno-pastelowem tle nieba wśród zawrotnej wyso- 
kości szybowały wesoło jaskółki, ostremi skrzydłami, 
niby nożycami, prując powietrze. Wkrótce jednak po- 
ciemniało niebo — wszystko zamilkło. Zerwała się burza 
z gwałtowną ulewą, dwa uderzenia piorunu dały się 
słyszeć. Wszystko wokoło zadrżało. Ale potem zjawił 
się obraz, niezapomniany dla mnie. Burza przeciągnęła 
dokądś dalej, niebo stało się jednostajnie szare, tępe; 
spłowiały, widmowy zmrok okrył ziemię jak grubym, 
szarym welonem; cichutko i miarowo uderzał deszcz 
o liście — błyskawice przedzierały jeszcze raz po raz oło- 
wianą szarość—a zdaleka, niby ostatnie słabe fale 
orkanu, huczały gdzieś grzmoty. I nagle, w tym upiór- 


nym nastroju, z rosnącego tuż pod moim oknem klonu 


odezwał się słowik. Wśród deszczu, błyskawic i grzmo- 
tów zabrzmiał niby jasny dzwonek głos jego, śpiewał 
jakby upojony, jakby opętany, jakby chciał grzmoty 
przekrzyczeć i ciemność rozproszyć. Nigdy nic tak 
pięknego nie słyszałam. Jego śpiew wzlatywał w oło- 
wiane purpurowe niebo niby promienny, srebrny snop 
światła. 

To było coś tak tajemniczego, coś tak nieuchwyt- 
nie pięknego, że mimowoli musiałam powtórzyć ostat- 
nie słowa wiersza Goethego: 

„O gdybyś ty była tutaj!...* 

Zawsze Wasza 


Róża. 


rozsypywaniu się swego nasienia bardzo się rozmnaża; 
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RAĆ o orczyki znam naogół dobrze, W cudnej cie-' 
plarni we Frankfurcie n. Menem znajduje się cały ich zbiór. 
Przebywając tam po moim procesie, na którym dosta- 
łam rok, miałam czas przestudjować je pilnie. Uważam, 
że w filigranowej gracji, w fantastyczności i nienatu- 
ralności swych kształtów mają coś wyrafinowanego 
i dekadenckiego. Działają one na mnie jak wytworne, 
upudrowane rokokowe markizy i podziwiam je z we- 
wnętrzną odrazą i niepokojem, bo moja natura sprzeci- 
wia się zawsze wszystkiemu, co jest perwersją i deka- 
dencją. Daleko większą przyjemność sprawia mi n. p. 
zwykły kaczeniec, tak pełen słońca w swym kolorycie, 
i który zupełnie tak, jak ja, z wdzięcznością rozwiera 
się cały pod wpływem promieni słonecznych, a przy 
najlżejszym cieniu trwożliwie zamyka się znowu. 

Jakże cudowne są teraz wieczory i noce! Wczoraj 
jakiś niewypowiedziany czar zawisł nad wszystkiem, 
Jeszcze długo po zachodzie słońca niebo było zamalo- 
wane świetlisto-opalowemi smugami, niby wielka paleta, 
o którą malarz po całodziennej pracy, przed udaniem 
się na spoczynek, z rozmachem otarł swe pendzle; 
powietrze, jak przed burzą, było trochę parne— odczu- 
wało się jakieś ściskające serce oczekiwanie. Krzewy 
stały nieruchome, słowika nie było słychać, jedynie 
niezmordowany drozd o czarnej główce pląsał jeszcze 
wśród gałązek, przeciągłe wydając wołanie. Wszystko 
wokoło zdawało się na coś oczekiwać. Stałam u okna 
oczekując także — Bóg wie na co? O godz. 6-ej, „po 
zamknięciu”, na ziemi i w niebie nic mnie więcej cze- 
kać nie może. 

A Wasza Róża. 
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 osiecźko, kochanie moje, agonja ma przeciąga 
się tu dłużej, niż pierwotnie myślałam. Jeszcze jedno 
ostatnie pozdrowienie otrzymacie z Wronek. Jakeście 
pomyśleć nawet mogli, że nie będę więcej do Was 
pisywała! Mój stosunek do Was nie zmienił się wcale 
i zmienić się nie mógł Nie pisywałam, bo od czasu 
Waszego wyjazdu z Ebenhausen w [rubel wiedzieli- 
ście tysiące rzeczy, po części i to, że chwilowo nie 
byłam usposobiona. 

O przenosinach moich do Wrocławia zapewne już 
wiecie. Dzis rano pożegnałam się z moim ogródkiem. 
Szaro jest i dżdżysto, czuć burzę w powietrzu, na nie- 
bie pędzą poszarpane obłoki. Mimo to odbyłam w pełni 
codzienny spacer, pożegnałam się z wybrukowaną małą 
dróżką wzdłuż muru, którą przebiegałam wszerz i wzdłuż 
przez 9 niemal miesięcy i na której każdy kamyk, każde 
zielsko między żwirem jest mi znane. 

Interesowały mnie n.p. barwne kolory kamieni 
chodnika; czerwonawe, niebieskawe, zielone i szare. 
Podczas długiej zimy, kiedy tak bardzo za skrawkiem 
zieloności tęskniłam, moje oczy, barw spragnione, szu- 
kały trochę kolorytu i podniety pośród kamieni. 

A teraz w lecie tyle można między kamieniami 
zaobserwować rzeczy szczególnych i ciekawych. Tutaj 
gnieżdżą się masowo dzikie pszczoły i osy. Wydrążają 
one między kamieniami okrągłe dziurki wielkości orze- 
cha, oraz głębokie korytarze, żłobiąc ziemię wewnątrz 
i budując z niej piękne wzgórki, w których mieszkają 
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i wyrabiają wosk i miód dziki. Można zauważyć tu 
bezustanne wślizgiwanie się pszczół i ich odloty, a pod- 
czas spaceru musiałam zawsze czuwać, by nie zni- 
szczyć owych mieszkań podziemnych. 

Następnie przeciągają wpoprzek drogi gromady 
mrówek, jest to bezustanna bieganina w tę i w tamtą 
stronę, tak uderzająco jednak prostolinijna, jakby te stwo- 
rzonka znały matematyczną regułę, że prosta linia jest 
najkrótszem połączeniem między dwoma punktami (co 
ńn.p. pierwotnym ludom było zupełnie nieznane). 

Tam znowu pnie się wzdłuż muru najbujniejszy 
chwast; kiedy jeden jego kwiatek uwiędnie i rozsypie 
swe płatki, drugi niezmordowanie zakwita. Pozatem 
zauważyłam jeszcze całe pokolenie młodych drzewek, 
które tej wiosny w moich oczach wyrosły z ziemi lub 
ze szczelin muru. Mała akacyjka n.p. zakiełkowała 
latoś ze strączka, spadłego ze starego drzewa. Liczne, 
małe, srebrne topole, które dopiero w początkach maja 
przyszły na świat, strojne są już teraz w bujne biało- 
zielone liscie, które podczas burzy delikatnie szemrzą, 
całkiem jak stare. Wieleż to razy przemierzyłam tę 
drogę — wiele przemyślałam i przeżyłam tutaj wewnętrz- 
nie! W czasie srogiej zimy, po świeżej ponowie, wła- 
snemi stopami torowałam sobie ścieżki —towarzyszyła 
mi wówczas tylko moja ulubiona sikorka, którą miałam 
nadzieję znów ujrzeć jesienią. Nie zastanie mnie ona 
więcej, kiedy przyfrunie pod okno, na miejsce, gdzie 
zazwyczaj otrzymywała pożywienie. W marcu, kiedy po 
okresach ostrego mrozu zdarzało się parę dni odwilży, 
moja dróżka zamieniała się nagle w strumyczek. Pamię- 
tam jeszcze, jak pod wpływem ciepłego wietrzyka na 
wodzie marszczyły się malutkie fale, w których wy- 
rażnie i żywo przeglądały się cegły muru więziennego. 
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Wreszcie nadszedł miesiąc maj. Pierwszy fijołek 
ukazał się w szczelinie muru — ten, który Wam przy- 
słałam. 

Gdy tak przechadzam się, rozważając i wspomi- 
nając rzeczy minione, ciśnie mi się wciąż do głowy 
wiersz Goethego: 

„Merlin, ten staruch w świetlanej mogile, 
z którym — młodzieniec — wiodłem rozmów tyle..." 

Wiecie, nieprawdaż, co dalej następuje. Oczywiście, 
strofka ta nie jest w żadnym związku z moim nastro- 


jem, ani z tem, co mnie obecnie psychicznie zajmuje. 


lo tylko muzyka słów i rzadki czar tego wiersza 
kołysał mnie często do spoczynku. Sama nie wiem dla- 
czego, ale zawsze w chwilach silnego podniecenia lub 
wzruszenia piękna poezja, zwłaszcza Goethe, głęboki 
wpływ na mnie wywiera; jest to niemal oddziaływanie 
fizjologiczne, niby jakiś kosztowny napój, który piję 
spragnionemi wargami, który mię orzeżwia, a duszę 
1 ciało uzdrawia. Wiersza z zachodnio-wschodniego Dy- 
wanu, o którym mi wspominacie w ostatnim liście, nie 
mam — przepiszcie mi go proszę. | jeszcze jeden od 
dawna miećbym pragnęła: ten, którego brak w moim 
zbiorze poezji Goethego — „Pozdrowienie kwiatów. 
To jest krótki, może 4—6 wierszowy utwór, znam go 
= pieśni Wolffa, jest on dla mnie niewypowiedzianie 
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piękny. Mianowicie ostatnia strofka, która brzmi mniej ą 


więcej tak: 
„Zerwalem dzisiaj kwiat 
W gorącej mąk tęsknocie, — 
Tulę go k'sercu rad, 


Tulę go razy krocie!” 
” 


W interpretacji brzmi to jakoś święcie, subtelnie 
i czysto, niby klęknięcie podczas niemej modlitwy. 
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Ale nie mam dalszego tekstu, a bardzobym go mieć 
pragnęła. 

Wczoraj wieczór nacieszyłam się jeszcze wspa- 
niałym widokiem. Leżąc na sofie, zauważyłam na szy- 
bie okiennej świetlisty refleks różowy, który mnie 
tem bardziej zadziwił, że niebo było całkiem szare. Po- 
deszłam do okna i stanęłam jak wryta. Na jednoli- 
tem, szarem tle nieba piętrzył się na wschodzie wielki 
obłok nadziemsko pięknej barwy różowej, oderwany od 
wszystkich innych, samotny, wyglądający na zjawiskowy 
uśmiech, na pozdrowienie przesłane z nieznanej oddali. 

Odetchnęłam jakby wyzwolona i wyciągnęłam 
mimowoli obie ręce w kierunku czarującego obrazu. 
Jeżeli takie barwy i kształty istnieją na świecie, życie 
musi być piękne i coś warte. Nieprawdaż? Utkwiłam 
mocno wzrok w ten świetlisty obraz, jakbym chciała 
wchłonąć wszystką jego różową promienność —i nagle 
roześmiałam się sama z siebie. Mój Boże, przecież 
niebo i chmury, cała uroda życia nie pozostają we Wron- 
kach, niepotrzebnie wszakże żegnam się z niemi. Nie, 
to wszystko pójdzie ze mną i we mnie pozostanie, gdzie- 
kolwiek będę i dopóki żyć będę. 

Niebawem przyślę Wam wiadomość z Wrocła- 
wia. Odwiedźcie mnie tam, jak tylko będziecie mogli. 
Pozdrówcie serdecznie Karola. Ściskam Was stokrotnie. 
Do zobaczenia w mojem dziewiątem więzieniu. 
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Wasza wierna Róża. 
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Z WROCŁAWIA. 
Wrocław 2.8.1917. 


Jonieczko Kochana! Wasz list, otrzymany 28-go, 
był pierwszą wiadomością, która do mnie tutaj doszła 
ze świata zewnętrznego. Możecie sobie łatwo wyobra- 
zić, jak bardzo się zeń ucieszyłam. W Waszej serdecz- 
nej trosce o mnie bierzecie stanowczo zbyt tragicznie 
moje nowe przesiedlenie... Co do mnie, jak wiecie, 
zapatruję się na wszystkie zmiany losu z nieodzowną 
pogodą i spokojem. Zainstalowałam się już tutaj. Dziś 
z Wronek przybędą moje dwie skrzynie, zawierające 
książki, i niebawem moje dwie cele z książkami, obraz- 
kami i skromnem umeblowaniem, z którem wszędzie 
wędruję, wyglądać będą tak, jak we Wronkach, zamiesz- 
kale i miło, a ja z podwójną ochotą zabiorę się 


do pracy. Czego mi oczywiście bardzo tutaj brak, to. 


względnej swobody ruchów, z której korzystałam we 
Wronkach, gdzie więzienie było cały dzień otwarte. 
Tutaj jestem najzwyczajniej w świecie zamknięta. Poza- 
tem we Wronkach było powietrze wspaniałe, ogród, 
a przedewszystkiem ptaki! Pojęcia nie macie, jaką wagę 
przywiązuję do tego małego towarzystwa. Ale bez 
tego wszystkiego można się oczywiście obyć i wkrótce 
zapomnę zapewne, że gdziekolwiek było mi lepiej niz 
we Wrocławiu. Ogólne położenie tutaj przypomina 
Barnimstrasse, jedynie brak mi pięknego podwórza przed 
lazaretem, gdzie mogłam codzień czynić drobne odkrycia 
z dziedziny flory lub fauny. Tutaj, na wielkiem wybru- 
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kowanem podwórzu gospodarczem niema nic „do odkry- 
| cia”. I podczas przechadzki konwulsyjnie trzymam wzrok 
| utkwiony w szare kamienie chodnika, aby uniknąć 
widoku zatrudnionych na podwórzu więźniów, którzy 
w swych napiętnowanych ubiorach sprawiają mi ból 
nieznośny. 

A zawsze między nimi znajdę paru, którzy chyba 
na skutek jakiegoś magnetyzmu boleśnie mój wzrok 
przykują, mimo że bez względu na wiek i płeć noszą 
oni tutaj wszyscy piętno najbezwzględniejszej degrada- 
cji, zacierającej wszelkie cechy indywidualności czło- 




































wieczej. 

| Jednak i wśród nich znajdują się postacie, nie cał- 
| kiem zdeformowane przez przebranie więzienne i któ- 
| rych widok mógłby nacieszyć wzrok malarza. Odkry- 
| łam n.p. tutaj młodą robotnicę, pracującą na dziedzińcu 
| więziennym, której smukłe, wąskie kształty, oraz glowa 
| w obramowaniu chustki, przy ostro zarysowanym pro- 
| 


| filu żywo przypomina sylwetki Millet'a. Prawdziwą 
rozkosz sprawia mi obserwowanie jej szlachetnych 
ruchów podczas dźwigania ciężarów, a jej szczupła 
twarz o napiętej, jednolitej barwy kredowej, skórze 
przypomina tragiczne maski pierrotów. 


m sódł b m M a Wo LĄ 2 dz 


Ale, nauczona smutnem doświadczeniem, pod temi 
wiele obiecującemi pozorami nie szukam obecnie nic 
więcej, przeciwnie, schodzę im z drogi. 

Pamiętam, na Barnimstrasse u pewnej aresztantki 
zauważyłam taką królewskość postaci i wzięcia, że byłam 
przekonana, iż jej powierzchowność odpowiada jej „in- 
terieur".*) Po niejakim jednak czasie przybyła ona na mój 
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oddział jako kalefaktorka i po dwuch dniach przekonałam 
się, że pod piękną maską kryje się takie morze głupoty "BH 
i niskich instynktów, że później, ilekroć ją na swej dro- ę 
dze spotykałam, zawsze musiałam wzrok odwracać. 
Pomyślałam wówczas, że zapewne Wenus Milońska 
tylko dzięki swemu milczeniu mogła przez tyle stuleci 
zachować opinję najpiękniejszej kobiety. Może gdyby 
otworzyła usta, czarby rozwiał się do djabła. 


Naprzeciwko mnie wznosi się zwykły, posępny, 
z czerwonych cegieł budynek — więzienie dla mężczyzn. 
Ale poprzez mur widzę zielone wierzchołki drzew 
z jakiegoś pobliskiego skweru, wielką czarną topolę, 
która przy silniejszym wietrze skarży się głośno, oraz 
rząd znacznie jaśniejszych jesionów, obwieszonych żół- 
temi strąkami. 

W tym momencie, o B wieczór (w rzeczywisto- 
| ści o 7) skryło się już słońce za dach więzienia, tylko 
| odbija się jeszcze słabo w szklanem okienku na dachu; 

niebo tymczasem rozbłysło złotem. 


Dobrze mi i, nie wiem czemu, czuję potrzebę zanu- 
cenia sobie z cicha „Ave Maria Gounoda. (Znacie to 
dobrze?) 

Stokrotne dzięki za przepisane wiersze Goethego. 
W istocie „Pełnomocnicy' —to rzecz piękna, choć sama 
przez się nie zwróciłaby uwagi, ale zdarza się nie- 
kiedy, że pod sugestją odczuwa się piękność jakiejs . 
rzeczy. Prosiłabym Was jeszcze o dosłowne przepisa- 
nie mi „Grobu Anakreonta'. Czy znacie ten utwór? 
Ja dopiero dzięki muzyce Hugo Wolffa zrozumiałam 
go dobrze. W pieśni utwór ten czyni wprost architek- 
 toniczne wrażenie —jakby wznosiła się przed człowie- 
kiem jakaś świątynia grecka. 
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Przerwałam na chwilę, aby przypatrzeć się niebu. 
Słońce opuściło się już nisko za budynkami, a wysoko 
mirjady małych obłoczków o srebrnych brzegach i lekko 
popielatych ośrodkach mkną bezszumnie, Bóg wie do- 
kąd; wszystkie te poszarpane chmurki płyną na północ. 
Tyle beztroski i świeżego uśmiechu wionie z tej obłocz- 
nej gonitwy, że i ja, będąc zawsze echem otaczającego 
mnie życia, musiałam się uśmiechnąć. Jak można wobec 
takiego nieba czuć się „złą" —lub małą? Nie zapomi- 
najcie nigdy rozejrzeć się wokół siebie, aby być zawsze | 
„dobrą. | 

Dziwi mnie trochę, że Karol chce jakiegoś spe- 
cjalnego dzieła o ptasim śpiewie. Dla mnie głos ptasząt 
jest nieodłączny od wszystkich ich zwyczajów i zycia. 
Całokształt jedynie mnie zajmuje, nie—oderwane szcze- 
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FB góły. Poślijcie mu dobra zoologję, to mu napewno doda 

| dużo podniety. Mam nadzieję, że niebawem przyjedzie- | 
i cie mnie odwiedzić. Jak tylko otrzymacie pozwolenie, 

| zatelegrafujcie. 


Ściskam Was stokrotnie, 
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Wasza Róża. 


Boże, zmiłuj się, zapełniłam 8 stron. Jak na dzisiaj 
to wystarczy. Dzięki za książki. 
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Połowa listopada 1917. 


Najukochańsza Sonieczko! 


Mam nadzieję znależć wkrótce sposobność prze- 
słania Wam tego listu i z tęsknotą chwytam za pióro. 
Długo musiałam obywać się bez drogiego, listownego 
z Wami gwarzenia. Te kilka listów, które pisać mi 
było wolno, musiałam zachować dla Hansa D. który 
na nie czekał. Teraz już z tem skończone — dwa moje 
ostatnie listy pisałam już do umarłego — jeden zwro” 
cono mi już z powrotem. Fakt jednak jest dla mnie 
wciąż niepojęty. Ale nie mówmy lepiej o tem takie 
rzeczy załatwiam najchętniej w sobie samej i jezeli 


pragnie się mnie „oszczędzić, przygotowując do złej 
wiadomości, lub tak jak N. własnemi żalami pocie- 
szyć — wówczas irytuje mnie to niewymownie. 
Niepojęte jest, że moi najbliżsi przyjaciele tak 
mało mię znają i oceniają. Najlepiej i najsubtelniej 
w takich razach jest mi krótko i prosto, w dwuch sło- 
wach donieść: „Umarł* —to mnie zaboli, ale i koniec 


na tem. 

,..Jaka szkoda tych wszystkich miesięcy i lat, które 
teraz mijają, a które mozna byłoby mimo wszystkich 
okropności pięknie przeżyć razem. — Czy wiecie, S0- 
nieczko, że im dłużej to wszystko trwa, im więcej nie- 
słychanej podłości gromadzi się w każdym dniu, nik- 
czemności, przechodzącej wszelką miarę i granicę, tem 
ja staję się silniejszą 1 spokojniejszą. 

Uważam, że względem żywiołu, orkanu, powodzi lub 
zaćmieniu słońca nie można stosować miarki moralnej, 
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ale traktować je trzeba jako z 


jawiska wymagające 
badania i poznania. Oto o 


czywiście jedyna, objektywnie 
możliwa droga dla historji, droga, po której kroczyć 
trzeba, nie dając się zawrócić z linji zasadniczej. Prze- 
czuwam, że to całe bagno moralne, przez które brniemy, 
ten wielki szpital warjatów, gdzie ż 
nagle, z dnia na dzień , jak za dotknięciem różdżki 
czarodziejskiej, zamienić się w coś niesłychanie wiel- 
kiego i bohaterskiego. I jeżeli wojna jeszcze lat parę 
potrwa, runąć musi... 
Przeczytajcie „Les Dieux o 
Uważam to dzieło za tak pot 
dlatego, że autor w genialnem jasnowidzeniu pokazuje 
ludzkości, że w pewnych odpowiednich momentach 
dziejowych z codziennych małostek ; z nic nie 
cych postaci wyrosnąć mo 


ylemy, może runąć 


nt soif" *) An. France'a. 


ężne przedewszystkiem 


znaczą- 
gą najpotężniejsze zdarzenia 
1 monumentalne gesty. Irzeba brać tylko wszystko tak 
w życiu społecznem, jak i osobistem, spokojnie, szeroko, 
z łagodnym usmiechem. 

Wierzę mocno, że po skończonej 
schyłku, wszystko mus; przybrać obrót p 
widoczniej musimy 


wojnie, albo u jej 
omyślny, ale naj- 
wszyscy uprzednio przebrnąć przez 
okres najcięższych człowieczych mąk. 


www ac) —— 


A propos, ostatnie moje słowa zbudziły we mnie 
inne myśli, a to dzięki zjawisku tak wzruszającemu 
l poetycznemu, że muszę się niem z Wami podzielić. 

Czytałam niedawno w jakiejs książce przyrodni- 
czej o odlocie ptaków. Fenomen ten jeszcze niedawno 
przedstawiał się dość zagadkowo, W ostatnich dopiero 


t 


*) Bogowie lakną krwi. (Tłum.) 
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| czasach zauważono, że rozmaite gatunki ptaków, nie- 
| rzadko wrogów śmiertelnych, napastujących i pożerają- 
cych się wzajem, odbywają poprzez morza podróż na 
południe w najlepszej zgodzie. Do Egiptu nadciągają 
więc na zimę ogromne zastępy ptaków, które niby wiel- 
kie chmury na widnokręgu zaciemniają calutkie niebo. 
W tych stadach lecą wraz z drapieżcami, orłami, jastrzę- 





|. biami, sokołami i sowami tysiące drobnych ptaszków 
zB śpiewających, jak skowronki, strzyże, słowiki, które bez 


trwogi podróżują w towarzystwie roju drapieżców. Zdaje 

się panować podczas owej podróży milcząca treve de 
,._ Dieu*) między ptakami, które dążą wszystkie do tego: 
_'. samego celu. Aż wreszcie, półżywe z wyczerpania, pa- 


ś dają nad Nilem na ziemię. Tam dopiero rozdzielają się 
| według gatunków i rodzin. Więcej nawet, zauwazono 
| jeszcze, że podczas podróży „przez wielką wodę" wiel- 
| kie ptaki przenosiły na swych grzbietach małe ptaszki, 


widziano n.p. przeciągające klucze żurawi, na któ- 
rych grzbietach szczebiotały wesoło roje drobniutkich 
ptaszków wędrownych. Czy to nie czarujące? 

...Niedawno w pstrym i bez smaku zbiorze poezji 
znalazłam wiersz Hugo v. Hoffmannstahla **), który mr 
się podobał. Wogóle nie przepadam za Hoffmannsta- 
hlem —uważam go za zbyt wyszukanego, wyrafinowa- 
nego 1 niejasnego, poprostu nie rozumiem go wcale. 
Wspomniany jednak utwór podobał mi się bardzo i uczy- 
nił na mnie głębokie poetyczne wrażenie. Przesyłam go 
Wam, może i Wam sprawi przyjemność. 

Zagłębiam się obecnie w geologji. Wyda się Wam 
ona zapewne nadzwyczaj suchą nauką, jednak to złu- 


*) Pokój boży, rozejm. (Tłum.) 
**) „Przede dniem". (Tfłum.) 
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dzenie. Czytuję ją z gorączkowem zaciekawieniem i na- 
miętnem zadowoleniem. Wiedza ta ogromnie rozszerza 
widnokręgi myślowe i wyrabia tak jednolity, wszech- 
ZP ogarniający pogląd na naturę, jak żadna inna nauka, 
| Mogłabym Wam mnóstwo na ten temat opowiedzieć, 
| ale musiałabym uczynić to ustnie, jakiegoś ranka włó- 
cząc się z Wami po polach „Siidende*, albo podczas 
| naszego wzajemnego odprowadzania się do domu wśród 
| nocy księżycowej. 

| Co czytacie obecnie? Jakże z legendą Lessinga? 
Pragnę wiedzieć o wszystkiem, co Was dotyczy. Napisz- 
cie natychmiast, co słychać, bądź tą samą drogą, bądź 
oficjalną, nie wspominając nic o tym liście, W cichości 
| ducha liczę już tygodnie, które mnie dzielą od Waszych 
| | najbliższych odwiedzin. Nastąpi to zaraz po Nowym 

Roku — prawda? 

Co pisze Karol? Kiedy go znowu zobaczycie? Po- 
zdrówcie go stokrotnie odemnie. Całuję Was i rękę Wa- 
szą ściskam mocno, moja Sonieczko, kochana, kochana! 
Piszcie rychło i dużo. 





Wasza Róża. 
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H/rocław 24.11.17. 


_„„Mylicie się myśląc, że jestem przeciwniczką 
współczesnych poetów, Przed jakiemiśs 15 laty czyty- 
wałam z zapałem Dehmel' a—jeden jego utwór prozą, 
o którym zachowałam niejasne wspomnienie — „u łoża 
smierci ukochanej kobiety" — zachwycił mnie bardzo. 

Fantazego Arna Holz'a umiem jeszcze do dziś dnia 
na pamięć. „Wiosna” Johanna Schlaf'a poruszyła mnie głę- 
boko. Później dopiero powróciłam znów do Goethego 
i Mórickego, Hoffmannstahla nie rozumiem, George a 
nie znam. 

To prawda, że lękam się u nich wszystkich owego 
mistrzowskiego, zupełnego opanowania formy, rozpo” 
rządzania wielkim aparatem środków poetycznych, przy 
absolutnym braku szerokiego, szlachetnego poglądu na 
świat. Ten rozdźwięk między jednym a drugim brzmi 
w mej duszy jak pusty ton, przy którym piękna forma 
staje się dziwactwem. Poeci ci dają zazwyczaj ładne 
nastroje, ale wszak nastrój nie stwarza jeszcze czło- 
wieka. 

Sonieczko, jakie czarowne, niby wiosną, zapadają 
teraz wieczory. O 4-ej schodzę na dziedziniec wię- 
zienny. Szarzeje już wowczas, w tajemniczą zasłonę 
mroku otula się całe tutejsze szkaradne otoczenie, tonąc 
w jasnym błękicie niebios I w srebrnej poświacie księ- 
życa. O tej porze, wysoko w górze, wpoprzek naszego 
podwórza przelatuje stado wron. Długiemi fałdowanemi 
wstęgami ciągną one na pola w kierunku drzewa, które 
im służy za nocleg. Lecą powoli, uderzając miarowo 
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fa nw ma*ać 


skrzydłami i zamieniają między sobą dziwne wołania, 


zupełnie niepodobne do owych ostrych „kra*, dających 


się słyszeć, gdy za dnia ciągną drapieżnie po łup. Otej 
porze wołanie to jest miękkie i przytłumione, głę- 
boko gardłowe: czyni na mnie wrażenie toczenia się 
metalowej kulki. Gdy rozlega się wymiana owych licz- 
nych gardłowych dźwięków „kau-kau*”, wydaje mi sie, 
że rzucone w powietrze kulk; metalowe staczają sie 
po ziemi. To brzmi jak głos o przeżytem „dziś, o dziś 
minionym dniu...* 

Piękne wydają mi się teraz te wielkie ptaki, jakieś 
pyszne i poważne, kiedy co wieczór zwykłym obycza- 
jem odbywaja swoją nakreśloną droge. Z głową za- 
dartą do góry pilnie, aż do ostatniego, śledzę ich lot, 
odczuwając dla nich rodzaj głębokiego szacunku. Gdy 
zniknie mi z oczu wrona ostatnia, zaczynam się włóczyć 
w ciemnościach tam i sam. Widzę, jak więżniowie po- 
śpiesznie kończą swą pracę na dziedzińcu; jak niby nie- 
wyrażne cienie poruszają się w mroku. I cieszę się 
wówczas, żem niewidzialna, samotna i wolna z mojemi 
marzeniami jedynie i ukradkiem posłanem pozdrowie- 
niem w kierunku odlatujących wron. 

Dobrze się czuję w tym łagodnym, wiosennym 
niema] powietrzu. 

Ale oto idą poprzez dziedziniec więźniowie, nio- 
sąc ciężkie kotły (zupę wieczorną!). ldą po dwuch, 
miarowym krokiem, dziesięć par, jedna za drugą. [a 
ostatnia postępuje za nimi. 

Powoli na dziedzińcu i w budykach gospodarczych 
gasną światła, jedno po drugiem. 

Wchodzą do gmachu więziennego. Bramę zamy- 
kają podwójnym obrotem klucza, drzwi się zaryglowujaą 
Dzień skończony. 
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Dobrze mi, pomimo bólu, spowodowanego śmiercią 
Hansa (Dr. Hans Dieffenbach, jeden z najlepszych przy- 
jaciół R. L., poległ na wojnie. — Przyp. wyd.). Żyję obec- 
nie jak w jakimś śnie, w którym Hans nie zmarł wcale. 
Bo dla mnie on żyje wciąż i wiele razy o nim pomyślę, 
uśmiecham się doń jak do żywego. | 

Sonieczko, bądźcie zdrowi. Cieszę się z myśli 
o Waszem przybyciu. Piszcie prędko. Tymczasem drogą 
oficjalną, którą także listy dochodzą, a potem przez 
okazję. Ściskam Was. 


Wasza Róża. 
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Wrocław, połowa grudnia 1917. 


RZ rok mija, odkąd Karol siedzi w Luckau. 
Myślałam o tem często w tym miesiącu, bo właśnie rok 
temu byliście u mnie we Wronkach, obdarzając mnie 
piękną choinką... 

W tym roku tutaj postarano mi się o drzewko, ale 
jest jakieś obdrapane, ze zwiędłemi gałązkami, niema 
porównania z zeszłorocznem. Nie wiem nawet, jak zdo- 
łam do niego przytwierdzić ośm zakupionych świeczek. 

Już trzeci rok przepędzam Boże Narodzenie w ciu- 
pie, ale nie bierzcie tego zbyt tragicznie. Jestem jak 
zawsze spokojna i pogodna. 

Wczoraj długo zasnąć nie mogłam, obecnie nigdy 
przed |-ą nie zasypiam, a już o 10 wieczór trzeba być 
w łóżku. Roję więc o różnych rzeczach w ciemnościach. 
Jakie to dziwne, że bez szczególnego powodu żyję 
obecnie stale w jakiemś radosnem upojeniu. I tak np. 
leżę w ciemnej celi, na twardym jak kamień materacu, 
jak zwykle w całym gmachu taka cmentarna panuje 
cisza, że się ma wrażenie przebywania w grobie; ciemno: 
z okna tylko odbija się na mojej kołdrze światło latarni, 
palącej się noc całą przed więzieniem. Kiedy niekiedy 
daje się słyszeć głuchy, daleki łoskot przebiegającego 
pociągu, albo całkiem bliziutko pod oknem chrząkanie 
szyldwacha, który dla rozprostowania zdrętwiałych nóg 
robi na dziedzińcu parę kroków. Piasek pod jego sto- 
pami skrzypi tak beznadziejnie, jakby w tej ciemnej, 
wilgotnej nocy cała pustka i beznadziejność istnienia 
dawały znać o sobie. 
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A ja leżę samotna w rozliczne owita chusty, ciem- 
ności, nudy, niewoli, zimy, amimo to serce we mnie bije 
jakąś nieuchwytną radością wewnętrzną, — niby w pro- 
mienny, słoneczny poranek rozkwitłą przechadzam się 
łąką. | uśmiecham się w ciemności do życia, jakbym cza- 
rodziejską znała tajemnicę, że wszystko zło i smutek 
wszystek kłamią i muszą się rozwiać w istotnej jasności 
i szczęściu. A potem szukam znów w sobie samej przyczy- 
ny owego upojenia i, nie znajdując jej, śmieję się z siebie. 

Bo cała tajemnica tej radości leży chyba w życiu 
samem! Głęboka ciemność nocy jest jak aksamit piękna 
i miękka, trzeba tylko umieć w nią spojrzeć, a chrzest 
piasku, uginającego się pod ciężkiemi stopami straż- 
nika, śpiewa również piękną pieśń życia. Należy tylko 
umieć ją podsłuchać! 

W takich chwilach, Sonieczko, myślę zawsze o Was. 
Jakżebym Wam chętnie użyczyła owego czarodziej- 
skiego klucza, abyście mogli również w każdej życio- 
wej sytuacji coś pięknego i radosnego z życia wyciąg- 
nąć, abyście tak jak ja umieli żyć niby w jakiemś upo- 
jeniu i kwietną chadzać łąką. 

Nie sądźcie, abym Was jedynie ascezą karmić 
pragnęła i duchowemi jeno uciechami. Nie, życzę Wam 
również prawdziwych radości zmysłowych, ale przy- 
tem chciałabym Wam udzielić całej mojej niewyczer- 
panej, wewnętrznej pogody, abyście mogli spokojnie, 
gwiazdami oszytym płaszczu, któryby Was chronił od 
wszystkich małostek, trywialności i niepokojów codzien- 
nych, przejść przez życie. 

Posiadacie w parku w Steglitz piękny krzew, cały 
pokryty czarnemi i różowo-fijołkowemi jagodami. Zwi- 
sają one w ciężkich gronach wśród wielkich, pierza- 
stych, wachlarzowych liści. Napewno nieobce Wam to 
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drzewo, a prawdopodobnie jeszcze lepiej znacie krzew 
ligustrowy, smukłe, delikatne i proste wiechy jagód 
1 wąskie, podłużno-zielone listki, Różowo-fioletowe 
jagody, ukryte pod zielonemi listkami, mogą być także 
nieszpułką; ta ma coprawda jagody czerwone, ale o tej 
porze są one już trochę przedojrzałe i obwisłe, koloru 
czerwono-fioletowego — liście przypominają liście mirtu, 
tak samo drobno-śpiczaste, na końcach ciemno-zielone, 
u góry niby skóra, pod spodem chropowate. 

Czy znacie Platena „Fatalne widły”, Możebyście 
mogli przysłać lub przynieść mi tę książkę. Karol nie- 
gdys wspominał, że czytał ją w domu. Poezje Georges'a 
są piękne. Teraz już wiem, skąd pochodzi wiersz: 
„Wśród szumu zbóż różowych...', tak często podczas 
naszych przechadzek polami przez Was powtarzany. 
Czybyście mogli przepisać mi nowego „Amadisa'”, bardzo 
lubię ten wiersz, oczywiście dzięki muzyce Hugo Wolffa, 
ale nie mam go tutaj. 

Czy czytujecie w dalszym ciągu „Legendy Les- 
singa'? — Zabrałam się znowu do dziejów materjalizmu 
Lange a — lektura ta podnieca mnie i odświeża bardzo. 
Chciałabym, żebyście i Wy to przeczytali. 

Ach, Sonieczko, miałam znów dzisiaj wielką przy- 
krość. Na dziedziniec, po którym odbywam moje zwykłe 
przechadzki, wjeżdzają często wojskowe wozy, aż po 
wierzch naładowane workami, staremi żołnierskiemi mun- 
durami, koszulami, nierzadko splamionemi krwią, Wyła- 
dowuje się tutaj to wszystko, segreguje między cele, 
łata, ceruje, następnie ładuje na nowo, aby dostarczyś 
to wszystko do magazynów wojskowych. 

Niedawno wjechał wóz, zaprzężony nie w konie, 
lecz w bawoły, Pierwszy raz ujrzałam zbliska te zwie- 
rzęta. Są one mocniej i szerzej zbudowane od naszych. 


52 


LI oł 
BE i ZER c a iw. © SE u Z - p BE TĘ i ; : z = : : 
© ad = | 4% ik. R Ł = x h k « A > z s , ż R i > 
p ąz = | m ML. = | Ja JĄ Z = "4 u WJ h = wzm 3 — , 
szy sy” r %, 5 R EE 1a WE „A U R MOE EE UKR ta » p / JĄ "" FSA doi. m pów 9 PARE 
| yt  % » LA A u a z 1. ogg. „dy „a * c 
zj! EM Ex dy W WL U Wam IDY =, u x/6.% e pi i | Eu mao jB „gh + 
, gp” ky, = 4 _ z A" dł” g ah * ML ! 5.1 "" Foo Ż 
„ 8 Jl sią O lał ra. kb, j k - z u: i 
EW z uriek ha ną Rze esi = W Pe „i = gz aru |<oeówu z : za ze. [%. 304, na if Bgtyć 

























a_ "SRxd EA SĘĘE" TREE _— 
a RR RR, jas OE TSCY sz Oy i RC 
BRW R 1 = > is u 5 RA zł yk. a. ian i KK a su = 
' 4 RE PI e ZAL RU z 


a 


Eni] 
NOC AZ 


wołów z płaskiemi głowami i płasko osadzonemi rogami, 
czaszki mają podobne do naszych wołów, czarne zu- 
pełnie, z wielkiemi oczami — pochodzą one z Rumunji 
i są zdobyczą wojenną. Powożący żołnierze opowiadali, 
jak bardzo trudno było schwytać te zwierzęta, a trud- 
niej jeszcze—stworzenia, przyzwyczajone do swobody, 
zmusić do ciągnięcia ciężarów. Straszliwie trzeba było, 
w myśl słów vae victis, okładać je batem, zanim się je 
do tej pracy przyuczyło. 

Około 100 sztuk ich znajduje się we Wrocławiu, 
a biedne zwierzęta, nawykłe do bujnych, rumuńskich 
pastwisk, otrzymują tutaj skąpe, marne pożywienie. Nie 
oszczędza się ich także wcale, a używane bezustannie 
do wszelkiego rodzaju wozów ciężarowych, marnieją 
tu szybko. Parę dni temu nadjechał znowu wóz z wor- 
kami, ale tak wysoko naładowany, że biedne bawoły 
nie mogły przejechać przez wysoki próg bramy wię- 
ziennej; wówczas towarzyszący im żołnierz — brutalny 
chłop—tak gwałtownie począł okładać je grubem biczy- 
skiem, aż oburzona dozorczyni zwróciła mu uwagę, że 
nie ma litości nad zwierzętami. — „Nad nami, ludźmi, 
także nikt nie ma miłosierdzia” — ze złym śmiechem 
krzyknął żołdak i jeszcze mocniej uderzył. 

Zwierzęta wreszcie ruszyły z miejsca, ale jedno 
z nich krwawiło. Sonieczko! Skóra bawołów jest przy- 
słowiowo twarda i wytrzymała, a jednak była rozdarta. 
Cicho i spokojnie stały zwierzęta podczas wyładowy- 
wania, a jedno z nich, to pokrwawione, patrząć przed 
siebie, miało na swym czarnym pysku i w czarnych, 
łagodnych oczach wyraz płaczącego dziecka. I istotnie 
wyglądało tak, jakby ciężko ukarane dziecko, które nie 
wie, za co tak srogie spotkało je cierpienie, i nie wie, 
jak ma ból i okrutną przemoc przyjąć. 
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Stałam koło zaprzęgu. Nagle zwierzę spojrzało na 
mnie, a z oczu jego łzy spływały, jego własne łzy. Naj- 
milszemu bratu nie można było bardziej boleśnie współ- 
czuć, jak ja w mojej niemocy współczułam temu ciche- 
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mu bólowi. 

Jakże dalekie, jak niedościgłe, stracone na zawsze 
wydawać się musiały bawołowi soczyste, zielone rumuń- 
skie pastwiska, jakże inny błysk tamtejszego słońca, 
powiew wiatru, odgłos ptaków i melodyjne nawoływa- 
nia pasterzy. lu— obce, wrogie miasto — głucha staj- 
nia— wzbudzające wstręt, cuchnące, z słomą pomie- 
szane siano — okropni, obcy ludzie —i razy, po których 


ze świeżej rany krew broczy. 
O biedne bawoły, biedni, najmilsi bracia moi — 
stoimy tu oboje bezsilni, odrętwiali, zjednoczeni w bólu, 


niemocy i tęsknocie. 

Nadbiegli więźniowie — wyładowali z wozu ciężkie 
wory i ponieśli w głąb budynku. A żołdak wcisnął ręce 
w kieszenie spodni i, spacerując po dziedzińcu wiel- 
kiemi krokami, zaśmiał się i z cicha zagwizdał jakąś 
uliczną śpiewkę. 

Wszystka wspaniałość wojny przeciągnęła nagle 
przed memi oczami. 

Piszcie prędko — ściskam Was, Sonieczko. 
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M asza Róża. 
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Sonieczko, bądźcie mimo wszystko pogodni i spo- 
kojni. Takie jest życie —ale trzeba wbrew wszystkiemu 
brać je mężnie, bez rozpaczy, z uśmiechem. 
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Wrocław 14.1.1916. 


D onieczko moja najdroższa! Jakże dawno nie pisa- 
łam do Was, chyba już z miesiąc. | dzisiaj nie wiem 
nawet, czyście już w Berlinie; mam jednak nadzieję, 
że list mój na czas nadejdzie i dotrze do Was w dzień 
urodzin. Prosiłam Matyldę, aby Wam ode mnie wią- 
zanke storczyków posłała, ale biedaczka leży w lecz- 
nicy i napewno nie będzie mogła spełnić mego ziece- 
nia. Ale Wy przecież wiecie, że wszystkiemi myslami, 
całem sercem jestem z Wami, pragnąc Was w dniu 
urodzin całą obsypać kwiatami: liljowemi storczykami, 
białemi irysami, mocno pachnącemi hjacyntami, wszyst- 
kiem, co istnieje. Może dozwolone mi będzie przynaj- 


mniej w roku przyszłym przynieść Wam osobiście w tym 
dniu kwiaty i pójść razem na przechadzkę do ogrodu 
Botanicznego i w pola.*) Dzisiaj termometr wskazuje 
tu 0”. W powietrzu czuć łagodny, orzeżwiający powiew 
wiosny, a wysoko z pośród gęstych biało-mlecznych 
obłoków wyziera płat błękitnego nieba, i wróble świer- 
gocą tak wesoło, iż można przypuszczać, ze to już ko- 
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niec marca. 

Jakże się cieszę myślą o wiośnie, którą się czło- 
wiek nigdy przesycić nie może, ale póki trwa zycie 
z każdym rokiem bardziej ją kocha i podziwia. 


*) W następnym roku, 15 stycznia 1919, Róża Luxemburg wraz 
z Karolem Liebknechtem została zamordowana przez centralę morder* 
ców, pracującą nad odbudową starego rzeczy porządku pod protektora” 
tem Eberta, Noskego, Stampfera i S-ki. Wyd. 
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Czy wiecie, Sonieczko, że właściwa wiosna w świe- 
cie organicznym — przebudzenie się życia— zaczyna się 
nie według wiosny kalendarzowej, ale już z początkiem 
słycznia. | kiedy według wiosny kalendarzowej dopiero 
zima, my znajdujemy się podówczas w największej 
bliskości słońca. 
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Zjawisko to wywiera tajemniczy wpływ na całe 
życie, a nasza północna półkula, otulona szczelnie śnie- 
glem w początkach stycznia, jak za dotknięciem czaro- 
dziejskiej różdżki zostaje zbudzona do życia w swym 
świecie zwierzęcym i roślinnym. O tej porze puszczać 
zaczynają już pączki, a u niektórych zwierząt rozpoczyna 
się proces rozmnażania się. 
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Czytałam niedawno u France go, że wszystkie wy- 
bitne utwory literackie lub naukowe znakomitych ludzi 
przypadają na miesiąc styczeń. Bo i w życiu człowieka 
okres po Bożem Narodzeniu jest momentem krytycz- 
| nym, w którym następuje przypływ wszystkich sił 
życiowych. 

| Wy, Sonieczko, jesteście takim wczesnym kwiat- 
kiem, wyrosłym jeszcze wśród śniegów i lodów, któ- 
remu potrzeba cieplarnianej opieki, bo bez niej marznie- 
cie troszeczkę w życiu, czując się w nim obco. 
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Strasznie się ucieszyłam z otrzymanego od Was 
"Rodina; podziękować chciałam zań odrazu, ale Matylda 
uprzedziła mnie o Waszym we Frankfurcie pobycie. 
Podoba mi się zwłaszcza u Rodina jego umiłowanie 
natury, jego głęboki szacunek dla najmniejszej trawki, 
zauważonej w polu. 
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To musiał być cudowny człowiek: otwarty, natu- 
ralny, pełen zapału i inteligencji. Stanowczo przypo- 
mina mi w typie Jaures'a. 
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A Czytacie „Broodcoorens ? A możeście już to | 

|. poprzednio czytali? Na mnie romans ten wywarł ogromne ks 
||| wrażenie. Zwłaszcza opisy natury utrzymane są na naj- BE 
4 wyższym poziomie artystycznym. „Broodcoorens' przy- Niej 


pomina wyraźnie De Coster'a, który twierdzi, że nad 
Flandrją słońce całkiem inaczej wschodzi i zachodzi, 
niż gdziekolwiek na świecie. Uważam wogóle, że 
Flamandczycy są wprost zakochani w swym małym 
kraiku, piszą o nim nie jak o pięknym kawałku ziemi, 
ale jak o promiennej, młodej narzeczonej. 

W ponurym, tragicznym epilogu znajduję równiez 
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| 
| analogję kolorytu z potężnemi obrazami z „Dyla Sowiz- 
drzała" (burzenie n.p. domu publicznego). 
Czy nie znajdujecie, że utwór ten w swym kolo- 
| rycie przypomina Rembrandta. Ten sam ciemny ton, ze 


starem złotem pomieszany, ten sam osłupiający realizm 
szczegółów, skąpany w baśniowej fantastystycznej atmo- 
sferze. 

zytałam w „Berl. Tageblatt"-cie, że do Muzeum 
Fryderyka przybył nowy wielki Tycjan. Czyście go już 
widzieli? Tycjan nie należy do moich przyjaciół, jest on 
dla mnie zbyt wykwintny, za wielki wirtuoz — wybacz- 
cie, może popełniłam w tej chwili obrazę majestatu, ale 
nie mogę nigdy się oprzeć moim bezpośrednim wraże- 
niom. Pomimo to wszystko byłabym oczywiście szczę- 
śliwa, gdybym mogła powitać obecnie w Muzeum Fry- 
derykowskim nowego gościa. 

Czyście już obejrzeli Kaufmannowską puściznę, 
która tyle narobiła hałasu? 

Czytuję obecnie różne studja o Szekspirze z siód- 
mego i ósmego lat dziesiątka, gdy jeszcze tak żywo 
polemizowano w Niemczech nad jego problematem. 
Możebyście mogli wyszukać dla mnie w Bibljotece 
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Królewskiej lub w Bibljotece Parlamentarnej: Klein a— 
„Dzieje dramatu włoskiego”, Schacka — „Flistorja lite- 
ratury dramatycznej w Hiszpanii* oraz Gerwinusa i Ulri- 
ciego o Szekspirze. 

A jakże Wy patrzycie na Szekspira? 

Piszcie prędko. Całuję, i dłoń Waszą ściskam go- 
rąco. Bądźcie pomimo wszystko spokojni i pogodni. 

Do widzenia, najdroższa Sonieczko! 

Kiedy zamierzacie przyjść? Zróbcie mi, Sonieczko, 
przysługę i poślijcie Matyldzie J. trochę hjacyntów ode- 
mnie. Należność zwrócę Wam przy widzeniu. 


Wasza Ródża. 
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Wrocław 24.3.1918. 


Jakże dawno, Sonieczko najukochańsza, nie pisa- 
łam do Was, ale jak często przez ten czas o Was 
myślałam. Okoliczności nawet mnie odbierają niekiedy 
ochotę do pisania. Gdyby móc być teraz razem z Wami, 
razem włóczyć się po polach, gwarząc de omnibus rebus! 
Byłoby to prawdziwem dobrodziejstwem, ale narazie 
niema na to najmniejszych widoków. Moje zażalenie 
oddalono na umotywowanej zasadzie mojej złości i nie- 
poprawności. Taki sam los spotkał moją prośbę o krótki 
urlop. Muszę zatem czekać, dopóki nie zdobędziemy 

"lego świata. 

Soniuszo, kiedy dłuższy czas nie odbieram od Was 
wiadomości, żyję pod wrażeniem, że jesteście tam 
samotni, niespokojni, przygnębieni, jak liść oderwany 
od drzewa, którym wiatr pomiata. Myśl ta boli mnie 
bardzo. 

Spójrzcie tylko, znów zaczyna się wiosna. Dnie 
nastały już dłuższe, jaśniejsze. Napewno w polach jest 
już dużo do zobaczenia i usłyszenia. 

Wychodźcie dużo na powietrze, niebo jest teraz 
tak ciekawe w swej różnorodności, ze swemi niespo- 
kojnemi, goniącemi obłokami, które w swem zmiennem 
oświetleniu muszą tak pięknie wyglądać. Napatrzcie się 
dosyta na to wszystko.,. 

To jedynie w życiu wieczny posiada urok nowo- 
ści, jedynie to wiernem zawsze pozostaje. 
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Musicie również zamiast mnie udać się do ogrodu 
Botanicznego, aby dokładną zdać mi potem z wszyst- 
kiego relację. 
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Dziwy dzieją się tej wiosny. Wszystkie ptaki nadle- 
ciały o | —11/, miesiąca wcześniej niż zazwyczaj. Już 
I0 marca słowik był tutaj. Krętogłów, który przylatuje 
dopiero z końcem kwietnia, chichotał już tutaj 15b.m, 
a nawet wilga, słusznie ptakiem „Zielonych Świątek” 
zwana, bo nigdy przed majem nie przylatuje, już od 
tygodnia przebywa tutaj, budząc się o szarym świcie, 
przed wschodem słońca. 

Z. oddali słyszę te wszystkie, głosy, dochodzące 
mnie ze skweru, otaczającego tutejszy szpital dla obłą- 
kanych. Nie mogę sobie niczem wytłumaczyć tego przed- 
wczesnego przylotu i ciekawam bardzo, czy ten sam 
fenomen zauważono i gdzieindziej, czy też należy go 


u zieiZWW AC HH ZY = 


A przypisać działaniu tutejszego domu warjatów. | 
| W jakieś słoneczne, piekne południe idźcie także, i 
jakie ie, piękne p i i 
| Sonieczko, do ogrodu Botanicznego, aby mi potem do- | 

kładny o Waszym spacerze zdać raport. 
. i 1 . . . 7 i 

Przebieg walk pod Cambrai i wiosna — oto dla 
mnie dziś najważniejsze zdarzenia na świecie, — praw- 4 
dziwe „sercowe sprawy”. 
s D) . ; « s r a . i 

Jakież piękne są reprodukcje, któreście mi przy- A 


słali. O Rembrandcie niema nawet co mówić. Koń Tycja- 
nowski jeszcze bardziej przemówił mi do przekonania 
od jego jeżdzca. Jaka królewska potęga, jaka świetność | 
biją z postaci tego zwierzęcia. Ale najpiękniejszy jest A 
dła mnie portret kobiecy Bartolomea da Venezia (któ- 
tego zresztą nie znałam wcale), Co za szał w barwach. 
co za delikatność rysunku i tajemniczy czar oddziały- 
wania. Przypomina mi nieokreślenie Monę Lizę. Wraz 
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2 temi obrazkami przysłaliście mi, Soniu, mnóstwo rado- 


Ści i światła, które obecnie przepełniają mą celę. 

Książkę Hansa *) musicie oczywiście zatrzymać. 
Boli mnie, że wszystkie jego książki w naszych nie po- 
zostały rękach. Wam oddałabym je chętniej, niż komu- 
kolwiek innemu. 

Czyście Szekspira przynajmniej na czas otrzymali? 
Co pisze Karol? Kiedy zobaczycie go znowu? Pozdrów- 
cie go stokrotnie ode mnie i w moim powiedzcie mu 
imieniu: „Ca ira". Pomimo wszystko, 
| Bądźcie pogodni i weseli. Cieszcie się wiosną. 
Przyszłą przepędzimy już razem. Ściskam Was, najuko- 
chańsza. Wesołej Wielkiej Nocy. Serdeczne pozdrowie- 
nia także dla dzieci. 


Wasza Róża. 
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*) Dieffenbacha. Przyp. wyd. 
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Wrocław 25.1918. 


Przeczytalam Kandyda i Hrabinę Ulfeldt z wiel- 
kiem zadowoleniem. Wydanie Kandyda jest tak prze- 
pyszne, że nie miałam serca przecinać kartek. Czytałam 
książkę nawpół rozciętą i było bardzo dobrze. 

Przed wojną, owe złośliwe zestawienie wszystkich 
ludzkich marnostek niezawodnie zrobiłoby na mnie wra- 
zenie karykatury. Dziś działa to na mnie jak istotna 
rzeczywistość... 

Dowiedziałam się wreszcie, skąd pochodzi owa sen- 
tencja, i przezemnie często używana: „mais il faut culii- 
der noire jardin" *) Hrabina Ulfeldt jest bezsprzecznie cie- 
kawym dokumentem kultury, jest jakby uzupełnieniem 
Grimmelhausena... 

Co porabiacie? Czy korzystacie ze wspaniałej 
wiosny ? 

Zawsze Wasza 
Róża. 


*) Trzeba uprawiać swój ogródek. (Kandyd. Powieść Wol- 
tera), Tłum. 
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Wrocław 12.5. 1918. 


Donieczko, tak mnie ucieszył Wasz liścik, że zaraz 
chcę nań odpowiedzieć. A widzicie, wiele korzyści 
i podniety wynieśliście z wycieczki do Botanicznego 
Dlaczego częściej tam nie zaglądacie? Zresztą zapew- 
niam Was, że i ja odnoszę korzyść z Waszych barwnych, 


gorących opisów. 

Cudowne, rubinowe kotki świerków znam oczy- 
wiście dobrze. Są one tak nieprawdopodobnie piękne, 
jak zresztą wszystko, gdy stol całe kwieciem obsypane, 
je oczom własnym trudno uwierzyć! 

Owe czerwone kotki, są to kwiaty żeńskie, z któ- 
rych następnie powstają wielkie, ciężkie, zwisające ku 
dołowi szyszki. Obok tego mają świerki jeszcze niewi- 
doczne, płowożółte kotki męskie, które wokoło zło- 
tawy rozsypują pyłek. 

_„Pettorji* nie znam; piszecie, że to rodzaj akacji? 
Czyż posiada ona podobne do akacji pierzaste listki 
i motylkowate kwiaty? 

Wiecie zapewne, że drzewo, pospolicie „akacją 
zwane, nie jest nią wcale, ale robinją. Właściwą aka- 
cją jest n. p. mimoza koloru żółto-siarkowego, pachnąca 
upajająco mocno. Nie mogę sobie jednak wyobrazić, 
aby ta zwrotnikowa roślina żyła sobie swobodnie w Ber- 
linie. W Ajaccio, na Korsyce, widziałam już w listopa- 
dzie na placu miejskim wspaniale rozkwitłe, olbrzymie 
drzewo mimozy... 

Tutaj, niestety, jedynie zdaleka mogę obserwować 
zieleń drzew, których wierzchołki widzę poprzez mury 
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z mego okna. Na podstawie barw i wprawy próbuję 
orjentować się w ich gatunkach i poczęści zawsze mi się 
to udaje. Niedawno przyniesiono tu jakiś złamany konar 
| drzewny, którego szczególny wygląd ogólną wzbudzał 
| sensację. Każdy zgadywał na swój sposób, co to za drzewa 
| być może, To był wiąz. Czy pamiętacie, jak Wam pe- 
l 
| 
| 


| 
| 


wnego razu na Siidende zwróciłam uwagę na całą ulicę, 
pokrytą wonnemi, blado-różowemi owocami. Było to 
w maju, a Was ten fantastyczny widok wprost oczarował. 


| Tutaj latami żyją ludzie, „nie zauważywszy” nawet, 

| że ulice są wysadzone wiązami — nie widzieli nigdy, jak 

| kwitnący wiąz wygląda... | ta sama tępota daje się 

i zauważyć w stosunku do zwierząt. Zaiste, większość 

| mieszczuchów —to w szerokiem znaczeniu tego słowa 

| nieokrzesani barbarzyńcy... Ze mną wprost przeciwnie: 

| wewnętrzny związek, istniejący en dópit de Ihumanite *) 

między mną a naturą organiczną, przybiera cechy nie- 

mal chorobliwe i nie pozostaje bez wpływu na mój 
| system nerwowy. 

lam na dole para dzierlatek wysiedziała pisklęta. 

Troje z nich zmarniało, jedno biega już wcale dobrze. 

Zauważyliście może, jak komicznie podlatuje dzierlatka, 1 

nie tak, jak wróbel, który podryguje na obu łapkach, 

ale zręcznie, drobnemi kroczkami. Moje pisklę także : 

fruwa już nieźle, ale nie potrafi sobie jeszcze wyszuki- 

wać pożywienia, owadów, gąsienic i t.d, zwłaszcza tak | 

jest teraz — podczas dni chłodnych. Zjawia się więc co E 

wieczór na dziedzińcu, pod mojem oknem, i dotąd szcze- | 

bioce głośno, żałośnie i przenikliwie, aż stare nadlecą ; 

i zaczną mu trwożliwie, zatroskanym półgłosem odpo- i 
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*) Wbrew człowieczeństwu. 7łum. 
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wiadać: „Huid —huid". Poczem odlatują, rozpaczliwie 
szukając w mroku i chłodzie jakiegoś pożywienia. Kiedy 
wreszcie uda im się zdobycz upolować, odlatują po- 
śpiesznie i wsuwają ją do dziobka kwilącego pisklęcia. 
To powtarza się co wieczór o wpół do dziewiątej, a ja, 
słysząc ów żałosny, przenikliwy skwir pod oknem 1 wi- 
dząc niepokój i trwogę rodziców, dostaję dosłownie 
bicia serca. 

A nie można na to nic poradzić, bo dzierlatki są 
nader trwożliwe i w przeciwieństwie do wróbli i gołębi, 
które literalnie jak psy za mną latają, uciekają zalęk- 
nione, kiedy im się rzuca okruszyny chleba. 

Powtarzam sobie wówczas, że śmieszną jest rze- 
czą czuć odpowiedzialność za wszystkie zgłodniałe na 
świecie dzierlatki lub płakać nad każdym obitym bawo- 
łem, który, objuczony workami, wjeżdża na nasz dzie- 
dziniec. 

Ale te perswazje nie pomagają mi wcale, i wiele 
razy coś podobnego widzę lub słyszę, czuję się lite- 
ralnie chora. Nawet kiedy szpak, powtarzający calutki 

dzień gdzieś w bliskości, aż do uprzykrzenia, swój pod- 
niecony świergot, zamilknie nagle na parę dni—tracę 
spokój z trwogi, że mu się coś złego mogło przytrafić 
i w męczarni oczekuję, aż jego bezmyślny gwizd roz- 
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legnie się znowu i upewni mnie, że lepiej mu się dzieje. 

I tak w swej celi ze wszech stron jestem cienkiemi 
bezpośredniemi połączona nićmi z tysiącem małych 
i większych stworzeń. A na wszystko reaguję z bólem, 
trwogą 1 wyrzutem sumienia... « 

Wy, Sonieczko, należycie także do kategorji tych 
ptaków i stworzeń, o które zdaleka drżę wewnętrznie. 
Odczuwam wszystko, jak ,Wy,tam daleko cierpicie, jak 
lata bezpowrotnie mijają, bez możności „życia”. 
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Ale cierpliwości i odwagi! Będziemy jeszcze żyli 
1 coś wielkiego przeżyjemy! 

Już obecnie widzimy, jak stary świat co dnia roz- 
pada się po kawałku, jak wali się olbrzymio!.. 

A najzabawniejsze w tem wszystkiem to, że więk- 
szość tego nie zauważa, wierząc jeszcze, że po mocnym 
stąpa gruncie... 

Sonieczko, może macie lub moglibyście mi sie 
wystarać o „Gil Blasa" i o „Kulawego djabła"*, Nie znam 
zupełnie Le Sage'a, a już dawno chciałam coś z jego 
rzeczy przeczytać. A czy Wy go znacie? W najgorszym 
razie kupcie mi go w wydaniu Reclam'a. 

Ściskam Was serdecznie. 


Wasza Róża. 


Napiszcie niezwłocznie, co z Karolem? 

Może Pfemfert mógłby mi przysłać „Łan lnu* Stijn 
Streuvels'a (znowu Flamand), który ukazał się w wyda- 
niu „Insel* i ma być bardzo ciekawy. 
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Wrocław 18.10.1918. 


Najukochańsza Sonieczko! 


Przedwczoraj pisałam do Was. Do dzisiejszego 
dnia nie otrzymałam odpowiedzi na mój telegram, wy- 
słany do Kanclerza Rzeszy, może to jeszcze potrwać 
i dni kilka. 

Jedno jest w każdym razie pewne: moje uspo- 
sobienie jest już tego rodzaju, że uważam za niemoż- 
liwe widzenie się z przyjaciółmi pod nadzorem. 

Cierpliwie znosiłam wszystko przez lata i przez 
dalsze lata możebym również cierpliwie znosiła to 
w innych okolicznościach. Ale nagły przewrót w ogól- 
nej sytuacji załamał moją psychologię. 

Rozmowy pod nadzorem, niemożność poruszania 
przytem spraw, istotnie mnie interesujących, poczęły mi 
tak ciężyć, że wolę się ich wyrzec do chwili, kiedy | 
będziemy mogli się porozumiewać znów jak wolni ludzie; 
Długo przecież trwać to nie może. Jeżeli uwolnioną B 
Dittmana i Kurta Eisnera, mnie dłużej więzić nie moga. 

Karol również musi być niebawem wolny. 

A zatem czekajmy lepiej na zobaczenie się w Ber- 
linie. 

Na razie tysiąc pozdrowień 


Zawsze Wasza 


Róża. 
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